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ANCIENNE ET MODERNE- 
TROISIÈME PARTIE. 

DIX-HUITIÈME LIYEE. 



SUITE DU LIVRE PREMIER. 
POÉSIE. 



SUITE DU CHAPITKE III. 

De la Tragédie. 
THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 

SECTION IX. 

Mérope. 

Il y a plus de deux luille ans que le sujet de Mé- 
rope est regardé comme un des plus beaux qu'il 
soit^ssible de traiter. lia réussi chez toutes les 
nations qui ont eu Un théâtre et qui ont connu 
Fart de la tragédie, chez les Grecs, en Italie et 
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parmi nous , et il n'y en avait point de plus fa- 
meux chez les anciens , au jugement de Plutarque 
et d'Aristote. Celui-ci paraît le regarder comme 
le chef-d'œuvre d'Euripide; il cite la reconnais- 
sance d'Égisthe et de Mérope au moment où elle 
est prête à immoler son propre fils en croyant le 
venger, comme la plus théâtrale de toutes les si- 
tuations coimues. Nous avons perdu cette tragédie 
avec tant d'autres d'Euripide; mais ce que nous 
savons du prodigieux succès qu'elle eut dans la 
Grèce peut faire penser que c'est principalement 
sur cet ouvrage qu'Aristote appuyait son opinion 
lorsqu'il nommait Euripide le plus tragique de 
tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux, que la poétique 
d'Aristote indiquait à tout le monde , s'esl-il éta- 
bli si tard sur la scène française , où , depuis Cor- 
neille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de 
fois? Entrepris successivement, d'abord par les 
cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous 
ses ordres, ensuite par ce même Gilbert qui voulut 
faire une Rodogune après Corneille, puis par La 
Chapelle, sous le titre de Téléfonte; enfin par La 
Grange, sous celui XAmasis ; il a fallu, pour être 
rempli, qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. C'est que 
tous ces grands sujets de l'antiqmté, qui semblent 
si favorables par l'intérêt qu'ils présentent, sont 
en même temps les plus difficiles par leur ex- 
trême simplicité. Phèdre et Iphigénie n'ont pu 
réussir qu'entre les mains de Racine, OEdipe et 
Mérope que dans celles de Voltaire; mais il y a 
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entre ces deux dernières pièces la même distance 
qu'entre la jeunesse et la maturité. Il faut parmi 
nous, pour soutenir des sujets si simples pendant 
la durée de cinq actes, trouver dans soii talent 
toutes les ressources que Jes Grecs trouvaient dans 
leur système théâtral. Il ne faut donc pas s'éton- 
ner que Voltaire, à dix-huit ans, n'ait pu tirer 
SOEdipe que trois actes qui appartinssent au su- 
jet, et il-faut l'admirer d'avoir su, à quarante, être 
le seul de nos poètes qui ait traité le sujet de Mé- 
rope avec toute, la simplicité des anciens , et fourni 
cette longue carrière de cinq actes, avec tout ce 
qu'on exige des modernes. 

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : 
on sait toutes lés obligations qu'il eut à l'auteur de 
la Mérope italienile, le célèbre Maffei ; et l'on sait, 
par la lettre qu'il lui adresse, en lui dédiant son 
ouvrage, qu'il n'a pas prétendu les dissimuler. 
Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu, à les 
exagérer encore , selon la disposition naturelle au 
public après le grand succès d'un bel ouvrage, il 
supposa une lettre d'un inconnu , nommé La Lin- 
délie ^ où l'amertume de la censure formait comme 
une espèce d'antidote contre les louanges prodi- 
guées à la Mérope italienne dans la dédicace de 
Voltaire. Le procédé iji'était pas très loyal, mais les 
critiques étaient justes : et l'on doit convenir que , 
s'il a dû beaucoup à Maffei , il doit encore plus à 
son génie. Voltaire a été imitateur dans Mérope et 
Oreste^ comme Racine dans Phèdre et Iphigénie^ 
c'est-à-dire, en surpassant infiniment son modèle. 
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Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poète italien; je regarde sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus d'hon- 
neur à ritalje après liçs bonnes pièces de Métasr 
tase. Mais l'examen détaillé de ses beautés et de 
ses défauts , qui appartient à la littérature étran- 
gère , m'éloignerait trop ici de mon objet prin- 
cipal , et je me contenterai d'indiquer les emprunts 
les plus remarquables que Voltaire lui ait faits ^ 
et les endroits beaucoup plus nombreux où la 
profonde connaissance du théâtre a mené le poète 
français bien plus loin que celui de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d'amour , et pour 
soutenir Tintérét du sujet sans* y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mé- 
rite; et si, d'un côté, l'exemple et le succès ont 
pu instruire Voltaire et déterminer sa marche, 
de l'autre on peut croire que celui qui s'était tant 
reproché le Philoctète de son OEdipe^ qui n'avait 
point mis d'amour dans la Mort de César, et qui 
n'en mit point dans Oreste , aurait eu assez de ju- 
gement pour ne le point faire entrer dans Mérope. 
Ce qui est certain ^ c'est que Maffei, en se passant 
d'épisode, laisse de temps en temps languir son 
action, et que dans Voltaire l'intérêt ne se ralentit 
pas un moment; il croît de scène en scène, de- 
puis le premier vers que prononce Mérope, jus- 
qu'au dénoùment. Ce mérite si rare se trouve 
aussi dans Zaïre ; mais combien la matière était 
plus abondante! Ici le sort d'Égistheet les craintes 
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materneiles de .Mérope occupent sans cesse le 
spectateur depuis le commencement jusqu'à la fin , 
sans la plus légère distraction, sans qu'il s'y mêle 
aucune autre impression quelconque. Les juges 
de Tajrt, qui connaissenl l'extrême difficulté d'atta- 
cher ujalntérét progressif à cette exacte unité, de 
varier et de graduer les situations sans jamais en 
changer l'objet , ont toujours pl»cé ce genre de 
perfisction au premier rang; et comme celle du 
style s'y joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'ac- 
cordent à regarder cet ouvrage comme le plus 
fini qui $oit sorti de ses^ mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Mafïei est froide : celle-ci 
n'est qu'une longue conversaftion entre Mérope 
et Polyphonie , où il n'est question que de l'arnoùr 
prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, quoi- 
qu'en effet,, comme il le dit après, il ne veuille 
l'épouser que par politique. Ces fausses démons- 
trations d'amour, qui ne servent pas même à 
tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans 
là bouche d'un tyran sur le retour de l'âge, qui 
e»t connu de Mérope pour le meurtrier de son 
premier époux et de deux de ses enfants. Elle 
rejette ses offres avec indignation; cependant 
elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne 
lui a p'as ps^rlé d'amour lorsqu'elle était dans la 
fleur de la jeunesse; et iFrépond que les soins 
et les travaux de la guerre l'en ont empêché, 
mais qu'il l'a toujours aimée, et qu il veut enfin 
satisfaire les désirs d'un amour retenu jusque-là 

I 
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dans le silence ; et Ton sent assez combien toutes 
les bienséances sont ici ridiculement blessées. 
Polyphonte s'exprime bien différemment dans 
Voltaire^ qui, avant de l'amener sur la scène^ a 
eu soin de nous faire connaître Mérope , de nous 
intéresser à «sa situatioi^, à ses dangers, à sa ten- 
dresse pour le seul fils qui lyi reste. Il s'est con- 
formé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop 
tôt s'emparer du spectateur, et le faiœ efitcev 
dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La con- 
fidente de Mérope nous en instruit très-naturel- 
lement , en mettant sous les yeux de cette reine 
tous les motifs de. consolation qui doivent sou- 
lager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si 
long- temps désolé Messène sont enfin apaisés; on 
va donner la couronne. 

Sans doute elle est à vous si iai vertu la donne. 
Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits , 
Vous, veuve de Cresphonte et fille de nos rois; 
Vous, que tant de constance et quinze ans de misère 
Font encor plus auguste et nous rendent plus chère ; 
Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis.... 

MÉROPE. 

Quoi! Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fils ? 

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l'on ma 
fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre, 
l'état de Messène , les circonstances où Mérope ^ 
se trouve placée , tous les titres qui la rendent 
intéressante et respectable; à peine elle-même 
a-t-elle dit un mot, et ce mot, qui ne répond à 
rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important, 
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de plus fait 'pour attirer son attention : ce mot, 
qui ne réponft qu'à son cœur et à ses pensées , 
m'a déjà montré l'ame d'une mère qui ne respire 
que pour son fils, qui le demande, qui l'attend. 
Que de choses le poète a déjà faites en si peu de 
temps ! C'est à ces traits que l'on reconnaît d'a- 
bord un maître de l'art. Je n'en exige pas autant 
de M aflPei : l'art n'avait pas été aussi cultivé , aussi 
approfondi dans son pays que dans le nôtre; 
mais combien il était rare, même parmi nous, 
qu'on l'eût porté aussi loin depuis Racine ! Il est 
partout le même dans cette première scène : l'au- 
teur a conçu que , fondant toute sa pièce sur le 
seul sentiment maternel, il fallait commencer par 
nous y attçicher fortement. Il connaissait le pou- 
voir de ces premières impressions dont j'ai sou- 
vent rappelé l'importance, et qu'il faut établir 
puissamment dans l'ame des spectateurs , au mo- 
ment où elle s'ouvre pour recevoir toutes celles 
qu'on voudrait lui donner. Aussi Mérope n'efet- 
eHe jamais que mère, et ne pouvait l'être trop; 
elle ne parle que de' son fils ^ ne voit que son 
fils , ne veut que son fils : 
« 

Me rendrez-vous mon fils, dietix témoins de mes larmes ? 

Égisthe est-ii vivant? Avez-vous conservé 

Cet Q{i/ant miailheureux, le seul que j'ai sauvé ? 

Écartez loin de lui la main de Thomicide ; 

C'est vo;:re fils, hélas! c'est le pur sang d'Alcide. 

Abandonnerez-vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux, 

L'image de l'époux dont j'adore la cendre ! 
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On lui parte dePotyphoift^, de laiiéceasité de 
prévenir sesi desseins ambitieux , et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
^t xsmoe langage : 

li'eiDpire est à mon fils : périsse lajmarâtre, 
Périsse le cœur dur , de soi-mém^ idolâtre , 
Qui peut goutet* en' paix, dans le suprême rang, 
Le barbare plaisir d'hériter de son sang! ' ■' 
Si je n'ai plus de fils, que mlmporte un empire? 
Que m'importe ce ciel , ce jour que je respire , etc. 

Et au commencement de l'acte, suivant, lorsqu'il 
s'agit encore , de partager ce trône avec Poly- 
phonte, lorsque les amis de Mérope.lui repré- 
sentent que tel §s% 1^ voeu de Messèoe , qu'il faut 
se résoudre ^ ce parti nécessaire, elle 's'écrie : 

Que parlez-vous toujours et d*Rymen et d'empire ? 
Parlez-moi de knon fils, diteg-moi s'il respiré, etc. 

C'est avec cette conri^issance de la nature que 
le poète dramatique disposer à, son gré de tous 
les cœurs; c'est en se persuadant bien que tout 
grand sentiment ^ toute grande passion dit tou* 
jours la.mêmç chose, quoique de cent manières 
di£férontes« Ce n'est pas là répéter , c'est redou- 
bler, et l'on ne saurait t^rop le redire aux auteurs 
tragiques : quand ime fois vous avez trouvé le 
chemin du cœur, avancez toujours sur la même 
route; point de distraction, point de détour, le 
spectateur n€n veut pas; ce qu'il demande, c'est 
que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est 
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faite, creusezF^la profondément, et tournez itm* 
jours le poîgôârd du même coté.(i). G'eftt sur^ 
tour à ce principe que tieunent les grands effets , 
et personne* ne l'a mieux connu et jnieux prati^ 
que que Voltaire; c'est par^là surtout que, mal- 
gré ses £autes , il est devenu le plus grand tra- 
gique du monde entier. , 
Mais, si les sujets les plus simples sont les plus 



(ij Ce sont les propres mot& que Voltaire m'a répétés et dé- 
veloppés bien des fois dans ses conversations, lorsque j'allai 
le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gustave, 
Les premiers actes de cette dernière pièce surtout lui avaient 
fait beaucoup de plaisilr, et 41 me fît comprendre combien je 
m'étais mépris ^en substituant au f^élal de «nÔn héros celui 
d'an an)i dont personne ne, se sQuciait, et combien un intérêt 
indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait séduit, était froid 
en comparaison du grand intérêt que j'avais inspiré pour Gus- 
tave pendant trois actes qui furent vivemçnt sentis. Il jugea 
précisément comme le public. « Votre pièce, me dit-il , devait 
« toiBber, dès que vous retiriez d'un pétil éminent, au com* 
«imeaeeinent du quatrième a<;te, le personna^ qu'on aimait, 
« et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. Gardez-vous 
« à jamais d'une^ pareille faute, et souvenez- vous que le grand 
« efifet de votre premier ouvrage tient surtout à ce que l'in- 
« térét est toujours concentré sur votre principal personnage , 
« et va toujours croissant jusqu'à la fin. Moquez- vous de ceux 
« qui ne parient aujourd'hui qQe de situations multipliées et 
« de coups de théâtre j^ etc. L'unité, vmn enfant, Tuai té, c'est 
« là le gk'and chemin , c'est cefùi qui va au but. » Je m'en suis 
toujours souvenu*, et l'ai pratiqué, autant que je l'ai pu, dans 
Mélanie, dans Virginie^ dans Jeanne de Napies, dams Corio- 
lan, dans Fhilociète , où l'intérêt, toujours*»», a suppléé ce 
qui peut d 'ailleurs leur manquer. 
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favorables à cette 'continuité d'émotion , ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus iâipérieusement 
toute la vérité et toute la chaleur du style tra- 
gique , que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne 
sont pas refroidis par les épisodes, ils peuvent 
l'être par la langueur du dialogue , le vide d'ac- 
tion et les scèites de remplissage ; et ces défauts , 
qui ne se trouvent jamais dans la Méirope fran- 
çaise , se rencontrent de temps en temps dans 
celle de Maffei. Il amène, il est vrai, dès le pre- 
mier acte, Égisthe, que Voltaire ne fait paraître 
qu'au second; mais il s'en faut bien que ce soit 
avec le même art et le même effet. I^e prolixe 
entretien de Mérope et dt Polyphonte est inter- 
rompu par un confident, nommé Adraste, qui 
vient lui apprendre qu'on a arrêté, près de Més- 
sène , un jeune horamfe qui a commis un meur- 
tre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène, et 
ne donae aucune raison de cet ordre : c'est déjà 
une faute , et tout doit être lié et motivé dans le 
drame. Cet accident, commun en lui-même, ^'a 
aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte 
et Mérope ; il n'y a aucune raison pour faire venir 
le meurtrier en présence 'même de cette reine, 
ou s'il y en a, il faut nous en instruire* Une autre 
faute plus grave, c'est que Mérope, qui a entendu 
avec indifférence le récit d'Adraste, et qui ne 
prend pas la moindre part à cet incident , reste 
sur la scène sans y avoir rien à fkire, et assiste à 
cet interrogatoire sans aucun intérêt pai^ticulier , 
jusqu'à ce que le tyran lui-même l'avertisse qu'elle- 
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doit se retirer , qu eUç ne peut demeurer plus long- 
temps sans blesser les bienséances de s6>o rang. 
Assurément, Mérope aurait dû s'en apercevoir 
plus tôt; et, pour surcroît de fautes, l'acte se ter- 
mine par une scène aussi inutile qu'indécente, 
entre É^îsthe et Adraste , qui roule tout entière 
sur une bague précieuse que portait le jeune 
homme. Adraste lui reproche de l'avoir volée. 
Égisthe proteste qu elle est à lui , et finit par en 
faire présent à Toffîcier, qui lui dit en style de 
recors : Ta libéralité est grande; tu me donnes ce 
qui est dé/a à moi. Il se peut que ce soit là de la 
vérité, et en effet Adraste a pu plaisanter sur ce 
ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs ce 
qu'il faut.pea^er de cette espèce dé vérité qui est 
celle du théâtre anglais et espagnol, et qui com- 
mence à n'être plus celle du théâtre italien , mais 
que, depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, 
qui n'étaient pas des Aristote, ni des Hojace, ni 
des Boileau, auraient voulu introduire sur le nô- 
tre.' Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a point de 
pièce qu'une pareille scène ne puisse gâter et re- 
froidir. Il faut voir maintea^nt dans Voltaire une 
vérité un peu différente. 

Il n'a pas cru avbir besoin d'Égisthe dès le pre- 
mier acte , d'abord afin d'économiser le -progrès 
d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a 
suffî de Mérope pour nous occuper d'Égisthe, 
comme s'il était sous nos yeux. Il se présente ici 
une observation assez singulière , et qui n'en est 
pas moins vraie, c'est que dans ce premier acte 
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tle Maffei, où Égisthe parait enchaâné devant Mé- 
rope elr Potyphûntè , où il eist traité en coupable 
et près d'être condamné comme meurtrier, on est 
infiniment moins émi^en s^ faveur, moins alarmé 
pour lui que dans le premier acte de Voltaire, où 
il ne paraît même pas. ^Pourquoi ? C'est qu'il est 
de fait que le spectateur ne peut recevoir d'im- 
pressions que. civiles dont on l'occupe, et que dans 
Maffei on ne lui a pas dit un mot d'Égisthe. Mé- 
rope, qui ne parak qu'avec Polyphoute, ne parle 
point de son fils, et ne monti^ pour lui ni ten- 
dre)^se ni* crainte. Polyphonte ne menace point sa 
vie : l'aventure de ce meurtrier ne donne aucun 
soupçon à l'un ni aucune inquiétude à l'autre, et 
semble jusqu'ici étrangère à tous les de|ix : il n'en 
peut donc résulter qu'un )nouvement de curiosité, 
que le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme, que peut-être nous. soupçonnons être le 
fils de la reine, quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d'y .penser : c'est quelque chose , il 
est vrai ; mais combien Voltaire a fait davantage! 
Au lieu d'amener sitôt Égisthe pour produire si 
peu d'effet, il a mis savamment en œuvre cette 
partie de l'art qui consiste à faire désirer vivement 
et attendre avec impatience un personnage prin- 
cipial ; et qudie foule de circonstances il a réunies 
dans ce dessein! avec quelle adresse il les a gra- 
duées! C'est un fils qu'il s'agit de rendre à sa 
mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses af- 
fections, de toutes ses espérances, de toutes ses 
pensées. C'est un descendant d'Alcide, c'est le 
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sang des dieux , le dernier rejeton d'une famille 
royale détruite, arraché dès l'enfante aux bras ma- 
ternels, obligé de se cacher pour éviter le même 
sort que son père , et se dérober à ceux qui se 
disputent son héritage ; il a été confié , depuis 
quinze ans, aux soins d^un des serviteurs de sa 
mère, et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une 
fois de ses nouvelles et de celles ât Narbas, le 
sauveur et le guide de cet enfant. 

Égisthe, écrivait-il A mérite un mjeilleur sort; 
Il est digne de vous et des dieux dont il sort. 
En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte; 
Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonfe. 

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant ; il a 
un parti dans Messène , et assez considérable pour 
aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt, 
et dans ce même premier acte , il se fait connaître 
pour le plus dangereux scélérat; Vest lui qui a fait 
périr Cresphonte et les dedx frères d'Égisthe; il 
poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses 
coups; des assassins à gages sont dispersés de tous 
côtés pour chercher Égisthe et Narbas , et se dé- 
faire de tous deux. 

Vos ordreft sont suivis ( iui dit-on ) : déjà vos satellites 
D'Élide et de Messène occupent les limites : 
Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux / 

Narbas ramène Égisthe, ils périssent tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse 
de ce prince environnée de tant de périls, la 
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pitié naturelle que nous inspirent son âge , son 
sort et ce qu'on nous a dit de ses vertus nais- 
santes , s'accroît incessamment paf cette effusion 
de la tendresse maternelle qui passe du cœur 
de Mérope dans le nôtre. Qui ne serait pas touché 
de voir une mère dans la situation de Mérope , 
aimant son fils à ce point , n'ayant d'autre es- 
poir et d'autre bien au monde J et tremblant de 
le perdre à tout moment, ou de l'avoir déjà 
perdu ? Mais , pour nous pénétrer de ses senti- 
ments, il faut les exprimer comme elle. J'ai déjà 
cité quelques endroits de ce premier acte : il 
est rempli dé traits semblables; le nom d'Égisthe, 
le nom de fils est sans cesse dans la bouche de 
Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de cette 
nuit affi^euse, où dés brigands assassinèrent son 
époux et ses deux fils : 

Ëgisthe échappa seul : un dieu prit sa défense : 
Veille sur lui , grand Dieu (jui sauvas son enfance ! 
Qu'il «ienne; que Narbas fe ramène à mes yeux, 
Du fond de ses déserts , au rang de ses aïeux ! 
J'ai supporté quinze ans Sies fers et son absence : 
Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense. 

C'est une reine dépossédée , à qui l'on veut ren- 
dre le trône, et qui parle ainsi. Voilà comme on 
est mère. Lui dit - on que le peuple penche vers 
Polyphonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir ! 
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir ! 
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres! 
Le sang ^e Jupiter aurait ici des maîtres! 
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Elle ne dit pas, un mot de ses propres droits : 
elle ne songe qu'à son fils. 

Polyphonte lui propose- 1- il de partager le 
trône en l'épousant : 

Moi ! j'irais de mon fils , du seul bien qui me reste , 
Déchirer avec vous Théritage funeste ! 
Je mettrais en vos mains^sa mère et son état, 
£t le bandeau des rois sur le front d'un ^Idat ! 

Polyphonte lui vante -t- il ses prétendus servi- 
ces , affecte* t- il devant elle un zèle trompeor et 
fastueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypo- 
crisie jusqu'à lui dire : 

En un mot, c'est à moi de défendre la mère, 
Et de servir au fils , et d'exemple , et de père y 

elle répond: 

N'affectez point ici des soins si généreux. 
Et cessez d'insulter à mon fils malheureux. 
Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide , 
Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide. 
Ce dieu, dont vous seriez rii;((uste successeur, 
Vengeur dé tant d'états, n'en fut point ravisseur. 
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance; 
Défendez votre roi, secourez l'innocence. 
Découvrez , rendez-moi ce fils que j'ai perdu , 
Et méritez sa mère à force de vertu. 
Dans nos mijrs relevés rappelez votre maître : 
Alors jusc|i}es à vous je descendrai peut-être. 
Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais 
.Devenir la complice et le prix des forfaits. 

Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de ces 
forfaits; que ce n'est point ici, comme dans Maf- 
fei , l'assassin du père et de ses deux enfants qui 
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vient traiiqfuillèiiient parler à sa veuve d'amour et 
de mariage. Au contraire, c'est un guerrier re- 
nommé, qui passe pour Je vengeur de Cresphonte 
et de sa patrie, qui a véritablement chassé les bri- 
gands de Pilos et d'Amphrise : ses services sont 
illustres et ses forfaits sont ignorés. Il ne blesse 
donc aucune bienséance en faisant à Mérope les 
propositions qu'il lui fait, et, sans en blesser au- 
cune, elle pourrait les , accepter ; ses refus sont 
un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et aux droits 
de son fils. Tout sert à établir ce grand carac- 
tère de maternité qui doit fonder l'intérêt : il est 
déjà très-grand dans le premier acte , et l'on n'a 
point vu Égisthe; mais qu'il paraisse niain tenant, 
et, grâce au talent du poète, grâce à tout ce qu'il 
nous a fait entendre , tous les cœurs voleront au- 
devant de lui; nous aurons tous pour lui le cœur 
de Mérope. Il va paraître en effet; mais de quelle 
manière? et comment est-il annoncé dès les. pre- 
miers vers du second acte? 

MÉROPE. 

Quoil L'univers se tait sur le destin d'Égis^he? 

, Je n'entends que trop bien ce silence si triste. 

Aux frontières d'Élide enfin n'a>tr-on rien su? 

EU&ICLis. 

On n*a rien découvert, et tout ce. qu'on a vu, 
C'est un jeune étranger de qui la main sanglai^te 
D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante. 
Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais. 

MEROPE. 

Un meurtre! un inconnu! qu'a-t-îl fait, Ëurictès? 
Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez de crainte. 
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Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur 
maternel, à la MércJpe de Ma'fM si tranquille 
spectatrice dans la scène où Égisfhe est si gra- 
tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul 
mouvement, si naturel et si vrai, est d'un effet 
cent fois plus grand que toute, la scène du. poète 
italien. D'ailleurs, était-ce dev^îit Polyphonte 
qu'il fallait d'abord fair^ paraître Égisthe , et uni- 
quement corhme un atienturier conpafcle d'un 
meurtre ? Ici, quelle dîfiférence ! c'est devant Mé- 
rope, devant sa mère, qui tremble déjà de ren- 
contrer dans cet inconnu le. meurtrier de son 
fils. U ne^ suffît pas d'amener une situation , il 
faut qu'elle affecte les personnages de quelque 
manièi^e que ce soit , si vous voulez qu'elle m'af- 
fecte moî-miême ; et s'ils n'éprouvent point d'émo- 
tion, comment pourrais-je en ressentir? On re- 
présente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées : 

* •■ 

D^ ce meurtrier la cq^mune aventien^ 

N'a rien dont vos esprits doivent être agités. 
De crimes, de brigands ces bords sont infectés. 
C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles : 
La justice est sans force , et nos champs et nos villes 
Redemandent aux.' dieux , trop long-temps négligés , 
Le sang des citoyens 'Vuki par l'autre égorgés. 
Écartez des terreurs dont le poids vous afflige, 

MÉROPE. 

Quel est cet inconnu? Répondez-moi, vous dis-je. 

EURIGLÈS.' 

C'est un de ces mortels du sort abandonnés , 
Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés , 
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Un malheureux sans nom, si Von croit Vappàrencç. 

M^&QPE. 

N'importe ; quel qu'il soit, .qu'il vienne en ma présence : 

Le témoin le plus vil et les moindres fclartés 

Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 

Peut-être j*en crois trop le trouble qui me presse; 

Mais ayez-en pitié , respectez ma f^ibl^sse. 

Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. ^ 

Qu'il vienne : je le v<Jux; je veux l'interroger. 

Voilà une scène motivée , préparée ; c'est ainsi 
que les alarmes d'uii« mère justifient ce qu'il 
peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un 
meurtrier devant une reine. On ne lui en aurait 
pas même parlé, si ses inquiétudes continuelles, 
les recherches qu'elle fait faire partout, ses in- 
formations , ses questions , n'eussent autorisé ses 
serviteurs à lui donner avis de tout ce qui se 
passe. Rien de tout cela n'est dans Maffei ; et ce 
qui prouve que ces préparations et cet arrange- 
ment de circonstances sont nécessaires , non^seu- 
lement à la vraisemblance , mais à l'intérêt , c'est 
qu'il est évident que les frayeurs-, les pressenti- 
ments, les ordres de Mérope nous avertissent de 
l'importance que nous devons mettre à un inci- 
dent qui* pai> lui-même semble lui être étranger. 
Nous craignons, parce qu'elle ôraint ; nous som- 
mes émus, parce qu'elle est émue; nous atten- 
dons Égisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art 
dramatique : nous ne sommes qu'au commence- 
ment du second acte; et combien de beautés que 
la connaissance de cet art a déjà fournies à Vol- 
taire , et dont Maffei ne s'est pas douté ! 
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Il est peuttétre iort «ycuàible de ne les avoir 
pas imaginées , et^^^en ai dit la raison. Maïs que 
penser de ceux qut, lors même qu'ils en venaient 
l'effet sur notre* théâtre j ont pu les méconnaître 
âfu point de les travestir en fautes grossières , et 
de. se moquer de l'auteur quand toute la France 
rapplaudissalt en pleurant? Que dire d'un abbé 
Desfontaines qui régentait Ja littérature , et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Mé- 
ropcy où l'on ^'^prime ainsi? « D'où vient .celte 
« curiosité , cftX empressement de la reine pour 
«voir un jeune homme arrêté comme coupa- 
« ble d^un meurtre ? Pour trouver cette curiosité 
« digne d'une reine ^ il faut supposer qu'elle avait 
a résolu de s'informer de tous ceux qui désormais 
a tueraient quelqu'un dans la Grèce; ce qui est 
(li ridicule,.. Tout était plein de -meurtre et de car- 
« nage en ce temps-là , dans le pays de Messène j 
«Euriclès le dit à Mérope. D'où viennenjt donc 
«ces alarmes et^ce trouble de la reine à la nou- 
« velle de l'assassin arrêté ? Voilà une supposition 
^qui na rien de vraisemblable.... Mérope a sur 
« cela une \nvincible opiniâtreté dont elfe ne peut 
« rendre raison : on a beau lui représenter que sa 
« curiosité est indécente et vaine , elle ne répcmd 
« autre chose, sinon: Je le veux, je le veux; c'est 
« quHl lui est impossible de rien alléguer de rai- 
^sonnable qui puisse justifier son bizarre empres- 
«semeot. d Autant de mots, autant d'inepties. Il 
est très-faux qu'Ëuriclès trouve la cm*ioMté de 
Mérope indécente: ce qui serait indécent ^ c'est 

a. 



aO COURS DE LITTÉRATUftE. 

qu'Euridl^s fît seulement soupçonner une pareille 
idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le 
critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit 
Euriclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours 
prompte à s'alarmer, et en même temps qu'il 
s'efforce de dissiper ses craintes , il ies trouve 
très-naturelles. 

Triste effet de Famour dont votre ame est atteinte! 
' Le moindre événement vous porte un coup mortel : 
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel ; 
Tout fait parler en vous la voix de la nature. 

Ce langage est très raisonnable,, et aurait dû 
éclairer le censeur sur sa bévue ; mais ne sufBsait-îl 
pas du simple bon sens pour l'avertir que les 
frayeurs de Mérope sont absolument dans la na- 
ture théâtrale ; que tout ce que dit la reine , tout 
ce qu elle fait , tout ce qu'elle craint est conforme 
à sa situation et à la sollicitude maternelle ? De- 
puis quand donc faut-il que le danger d'un fils soit 
évident pour que les, alarmes d'une mère soient 
vraisemblables ? Sans doute il faut que l'on cher- 
che à rassurer Mérope ; jnais il faut surtout que 
rien ne la rassure : cette vérité , fondée* sur le sens 
intime , est tellement à la portée de tout le monde, 
qu^on peut douter que le censeur soit de bonne 
foi; mais s'il pensait ce qu'il a écrit, Voltaire 
pouvait lui répondre par ces deux vers de sa 
tragédie : 

Tu peux, si tu le veux, m'accnser d'imposture; 
Ce n'est pas SLUx*m€€/iants à sentir la nature. 
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Jamais elLs nei.fiit plus touchante que dans cette 
scène immortelle. Quel spectacle! quel moment 
que celui où le jeuiie Égisthe^ paraît dans Téloi- 
gnement , levant au ciel ses mains diargées de 
chaînes, atitacbant sur Mérope ses regards at- 
tendris ! / 

£st-ce là cette reine ^luguste et malheureuse , 
Celle de qui Fa gloire et Tinfortune affre\ise 
Betenlit jusqu'à moi dans le fond des déserts? 

ISMENXK. 

Rassurez-vous : c'est elle, 

égisVhe. 

O Dieu de l'univers! 
« Dieu qui formas ses traits , veille sur ton image. 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 

C'est ici qu'éclatent, plus que partout ailleurs, les 
prodigieuses supériorités de Voltaire sur MaffeL 
Le fond de cette scène est dans l'italien. Que l'on 
en compare l'exécution; là ce n'est qu'un person- 
nage vulgaire ; rien n'annonce dans ses paroles 
ni dans ses sentiments, une ame au-dessus de sa 
fortune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir 
de Narba^ feisait un devoir à l'auteur de montrer 
en lui cette noblesse naturelle , Cette élévation 
mêlée de douceur ^t de modestie , qui rappelât 
à-la-fois sa naissance,, ses malheurs^, les leçons 
qu'il a reçues et les espérances qu'on en doit con- 
cevoir. Bien loin d'y avoir pensé, il ne lui fait 
même rien dire qui nous instruise des motifs qui 
l'ont amené près de Messène. C'est une £aiute es- 
sentielle, et Maffei pèche ici, non-seulement par 



A2 COURS DE LiT'P'ÉRATURE. 

l'omission de ce que le stijet lui*présentait , mais 
par la: violation 'des règles/ On n'apprend que 
dans l'acte suivant, mais trop tard, et -par une 
froide conversation entre deux subalteFnes , que 
le fil^ de Mérope a quitté sa retraite *et so'n gou- 
verneur par le désir de voyager et de- visiter les 
principales villes de la Grèce. C'est tout autre 
chose dans Voltaire : vous -avez vu , Messieurs , 
comme il nous a intéressés à l'arrivée d'Ég^the; 
cet intérêt redouble aux premières paroles qu'il 
lui fait prononcer. Elles annoncent déjà un per- 
sonnage au-dessus du co'mmun : cette affection 
qu'il montre pour Mérope , cette sensibilité poi^r 
les disgrâces et les vertus, de cette reine j lorsqu'il 
pourrait n'être occupé que de ses propres dangers , 
relèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette 
invocation aux dieux ^, cette sentence qui, dans 
la situation où il est, n'est qu'un sentiment, 

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage, , 

ne sont point un étalage de morale vaine et dépla- 
cée. Egisthe montrera dans toute la pièce un ca- 
ractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir : il a 
été élevé par nn sage vieillard , dans un désert et 
dans la pauvreté. Mérope est touchée du maintien 
et des paroles d'Égisthe : ♦ 

C'est Va ce n^eurther! Se peut-il qu'un mortel. 
Sous des dehors si doux , ail un cœur si cruel ! 

Dans l'italien , elle dit à sa confidente: Vois comme 
^^ figure est noble ! Miragentile aspetto! Cette ex- 



. COURS J>r LITTÉRATURE. 23 

clamation a delà ^rité^ le poète français y joint 
une idée et un contraste qui rendent cette vérité 
tragique. 

Approche, malheureux, et dissipe* tes craintes.'' 
Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes ? 

C'est elle en effet, et non pas Polyphonte, qui 
devait interroger Égisthe : la différence est si sen- 
sible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance est 
encore plus grande dans les détails. 

ioiSTHE. 

G reine! pardonnez... Le trouble, le respect, 
Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect. 

Il dit à Ëuriclès : 

Mon ame, en sa présence, étonnée, attendrie.... 

Cette timidité , si convenable à son âge et à sa si- 
tuation , sert encore à nous intéresser ||Our lui 
et à faire présumer son innocence. Dans ]\Iaffei , 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , et 
comment il a été obligé de se défendre : ce qu'il 
dit ne .caractérise pas plus un innocent qu'un 
coupable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà 
pour nous: tant de respect pout les dieux et 
pour Mérope, tant de retenue, de bonté, de mo- 
destie , n'est pas d'un criminel. 

MÉHOPE. 

Parle : de (|ui ton bras a-t-il tranché la vie ? 

ÉGISTHE. 

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort 
£(; ses propres fureurs ont conduit à la mort. 
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D'un jeune homme! mon sang. s'est giacé dans mes veines. 
Ah! l'était-il connu? 

ÉGISTHE. 

Non , les champs de Messènes , 
Ses murs 9 leurs citoyens, tout est nouveau pour moi. 

MÉ&OPE. 

Quoi ! ce jeune inconnu s'est armé contre toi ? 
Tu n'aurais employé qu'une juste dépense? 

ÉGISTHE. 

J'en atteste le ciel :.il sait mon innocence, -, 
^ux bords de la Paipise, en*un temple sacré, 
Où run-.<de vos aïeux, Hercule , ^st adoré , 
J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 
Je ne pouvais offrir ni présents , ni victimes ;» 
Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux , 
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. 
Il semblait que le dieu , touché de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 
Deux in^ojDnus armés m'c^t abordé soudain , 
L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin. 
Quel est donc, m'on^ls dit , le dessein qui te guide ? 
Et quels, vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard : 
Le ciel ;n'a secouru dans ce triste hasard. 
Cette mdin du plus jeune a puni la furie; 
Percé de cou{>s, madame, il est tombé sans vie; 
L'autre a fui lâchement , tel qu'un vil assassin ; 
Et moi, je l'avoùrai, de mon sort incertain, 
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre, 
Craignant d'être puni d'un meurtre. involontaire, 
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté : 
Ils ont nommé Mérope , et j'ai rendu les armes. 

Lisez le récit de Maffei^ tout y est indifférent : dans 
.celui-ci tout a un effet marqué , sans que rien 
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aArertisse d'un dessein. Là, c'est, un brigand qui 
attaque Égisthe sur le grand chemin , et veut lui 
prendre ses habits; Égisthe le terrasse et le tue, 
ensuite il le jette dans la Pamise; et te poète, qui 
néglige tant les accessoires théârtrals, recherche 
ceux de la poésie si mal-à-propos, qu'il s'amuse 
à faire une description épique -du bruit quç fait 
le corps du brigand jeté dans l'eàu. loi, quel choix 
de circonstances! Égisthe invoquait Hercule dans 
un temple; il l'invoquait pour Mérope: trop pau- 
vre pour offrir un sacrifice , il offrait 

De simple^ vœux, 

Un coeur pur et soumis, présent des malheureux. . 

Quel intérêt dans l'action et dans l'expression ! 

Il semblait que le dieu, touché de -mon hommage, 
Au-dessus de moi-4néme élevât mon courage. ^ 

C'est faire pressentir par avance Ja protectk>|i que 
promet Hercule» à ce jeune descendant d^9 dieux; 
et de plus, cette protection rend plus vraisem- 
blable la victoire qu'il remporte à cet âge sur deux 
adversaires armés contre lui. 

Quel est donc, m'ont-ils dit , le dessein qui te guide ? 
Et quels' vœux formes-tu pour la race d*Alcide?. 

Il n'en faut pas davantage pour nous faire com- 
prendre que les deux assaillants sont du nombre 
des satellites de Polyphonie. Dans Ma(fei, on ne 
sait pas quel est Thomme qu'Égisthe a tué : c'est 
une faute; tout doit être expliqué dans la tragé- 
die , et tout doit tenir au plan. 
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Ils ont noinmé Mérope, et j'iii rendu les armes. 

On ne .pouvait mieux terminer ce récit, qui eàt 
un chef-d'œuvre *cl?art et de style. Ce sentiment, 
fatit pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans 
la suite de la scène : il sert dès ce moment à met- 
tre de rintérét et de la noblesse jusque daïis la 
manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n'a 
rien négligé : il est juste de lui tenir compte de tout. 
Mérope est émiie de ce récit d'Égisthe; elle 

pleure : 

I 

s unie LE s. 

£h ! HfAdame , d*où vient que vous versez des larmes ? 

MEROPE. 

Te le (Urai-je ? hélas ! tandis qu'il m'a parlé, 

Sa voix nj'attendrissaitf'tout mon cœur s'est troublé. 

Cresphpnte, ô ciel!... j^i cru.»., que j'en -rougis de honte! 

Oui; j'ai crii démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-tous 

Une si f&usse image et des rapports si doux ? 

Afïreui^ ressouvenir! quel vain songé m'abuse ! . 

Ce trait heureux est indiqué par Maffei. « O Ismène 
« (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant la bou- 
« che , il a fait im mouvement de lèvres qui m'a 
« rappelé mon époux ; il me l'a retracé comme si 
ce je le voyais. » Mais c'est une observation isolée, 
qui ne tient à rien , qui ne dit rien au cœur de 
Mérope, qui n'excite aucun trouble en elle, ni 
par conséquent en nous. Ce jeune étranger lui 
est encore indifférent : ici, il a déjà causé des alar- 
mes ; elk cherche quelques lumières ; et la suite 
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de cet ebtnetien va faire naître en elle des alter^ 
natives d'espérance et de cfainte. Qu'il est beau 
d'imiter ainsi ! Ce n'est pas faire quelque chose 
de rien ; mais c'e$t faire beaucoup de peu de cbose. 

/ 

EURICLÈS. 

Rejetez doDc , madame, im soupçon qui l'accuse ; 
Il n'a rien d'an barbare et rien d'un imposteur. 

IIBEOPE. 

Les dieux ont sur son front imprimé la cfttideur. 
.Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ? 

EGISTHE. 

EnÉlide. 

HÉROPE. 

Qu'entends>je ! en Ëlklef alil peut-être.... 
L'Élide.... répondez.... Narbas vous «st connu? 
Le nom d'É^the au moins jusqu'à vous est %<Q9U'? 
Quel était votre état, vôlre rang, votre père?. 

EGISTHE. 

Mon père est un vieillard accablé de misère : 
Polyclète est son nom ; mais, Égistbe , Narbas , 
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. 

Ces vers sont parfaits;* il n'y a que la riîme et Ja 
mesure qui les distinguent de la prose, et, pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus , tout 
serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette sim- 
plicité précieuse, sans laquelFe il n'y avait plus 
de vérité. 

MÉROPE. 

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle! 

J'avais de quelque espoir une faible étincelle ; 

J'entrevoyais le jour , et mes yeux affligés 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce ? 
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A cette question, je crois voir d^ici tous; nos dé- 
clamateurs se guind^r sur leur sublime^ monter 
sur nn amas de grands mots , de, là nous prêcher 
r-égalité «prinfeitive , et mettre métne la cabane au- 
dessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas 
trouvé d'autre moyen d'agrandir Égiàthe aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu'il ne faut 
poiQt combattt*e l'orgueil des grandeurs pkr l'or- 
gueil de la pâuvretjé, sous peine de rendre l'un 
tout aus^i peu intéressant que' l'autre ; que pour 
avoir U dignité de son état, il faut en avoir la 
modestie , et que la seule fierté que l'on aime est 
celle qui tient à là noblesse des sentiments , et non 
pas au faste des prétentions; Voltaire a mis dans 
la réponse du jeune homme le seul Caractère qui 
pût l'élever au-dessus de sa.co«idition , cette dignité 
modeste que personne n'est tenté d'humilier, et 
que *tout le monde se croit obligé d^ respecter. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse, 
Ceux ddnt je tiens le joor, Po|yclète, Sirris, 
Ne sont point des mortels, dignes de vos mépris. 
Leur sort lès avilit ; mais leur sage constance 
Fait respecter en eux l'honorable indigence. 
Souâ* ses rustiques toits ^ mon père vertueux 
Fait le bien j suit les lois, et ne çraint.qpe les dieux. 

Je ne louerai point ces vers divins; celui-ci m'en 
dispense : 

MÉROPE. 

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. 
Le spectateur le sent si bien, comme elle, qu'on 
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ne songe pas même à ce témoignage fiatteuf que 
se rend ici à lui-même le poète qai a fait parler 
Égisthe. Personne. ne songe à. y voir la moio^é 
apparence d'amour-profwre : c'est'qu'an effet il i^'y 
en a pas, et qu'il est évident que. l'illusion. dra- 
matique agit sur lui comme sur nous; mais ce qui 
suit surpasse tout,: 

Pourquoi donc le quitter?. pourquoi èauser ses larmes? 
Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils. 

Je ne me lasserai point d'observer que, dans toute 
cette scène, Égisthe est saps cesste présent à Tes- 
prit de Mérope, tandis que Maffeiin'a guère fait 
autre chose que de le mettre sous ses yeux. C'est 
la réunion de l'un et de l'autre quL est vraiment 
de génie, et ce qui ep résulte de plus beau, c'est 
peut-être ce retour que fait ici Mérope sur elle-- 
même, et qui amène, d'une mianière à la fois si 
naturelle et si touchante, la question qui va met- 
tre Egisthe dans le cas de nous dire ce q\ie nous 
devons savoir , pourquoi il se trouve dans Messène. 
Maffei ne nous en dit rien, et cet exemple, parmi 
cent autres, pouvait lui appJrendre que l'obser- 
vation des règles essentielles est pour le vrai talent 
une source de beautés. 

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. 
On me parlait souvent des troubles de Messène, 
Des mftlheurs dont le ciel avait frappé la reine , 
Surtout de ses vertus dignes d'un autre prix. 
Je me sentais ému par ces tristes récits. 
De l'Élide, en secret, dédaignant la mollesse, 
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J'ai voidn dani ïsk^çrre exercet ipitjwne^se, . |i 

Servir sous vos drapeaux et vous offrir mon bVas : ., ^ 
Voilà -le senl dessein qui Conduisit mes pas* 
•Ce faux instinct de gloire ëgara-moA courage; 

vA mes parants flétriç^ous. lé* -rides de rage, ' ^ 

J^'ai 4e mes jeunes ans d^:^é lei secours : è 

C'est ma preçiière faute; cite a irbuBlé mes ja^rs. ^ 
Le ôii»l m'en a pimi : le ciel inexorable • i 
' M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable. 

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur ^^ 
Égisthe , et tous conformes à la vraisemblance des ^ 
faits et des mœui:s! qe zèle pour Mérppe, cet em- 
pressement à la servir /qui est à la fois le. premier , 
él^an <le la gloire dans un jeune héros, et Le pre-^ > 
mier in^rfct dé la nature dans un fils; mais sur- , 
tout cette pifété filiale qui le force à se reprocher 
CQii^me une faute ce qu'à son âge il était si ex- 
cusable de prendre facilement pour iin noble de- 
sir d^ gloire ; tout dpit nous i^armer dans ce jeune 
hpmole; mais en même temps tout est vraisem- 
blable. Ses sentimeiUs pour Mérope sont ceux que 
Narbasadû lui inspirer; ils appartiennent à son 
éducation auta^dt qu'à sa naissance : et ce tendre 
respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses pa- 
rents est une de ces vertus qui se cachent le plu» 
souve|ili<dans l'obscurité d,es dernières conditions , 
comme si la nature' , par une sorte de compensa- 
tion bien équitable, eût voulu rendre ses affec- 
tions plus puissantes et ses consolations plus dou- 
ces pour ceux que la fortune et la société ont 
chargés des pUis grands fardeaux. 

N'oublie* pas ^ Messieurs, qu'excepté laressem- 
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blance d'Égkthe et de Cresphoûte, il n'y a pas 
jasqu ici dans Maffei la plus légère trace de toat 
ce qae vous avez admiré dans Yoltaire. Je ne sau- 
rais trop le redire pour confondre Tindëcente ab- 
surdité de ceux qui ont tant de fois appelé l'auteur 
àeMérope le copiste de Maffei. Je n'omettrai aucun 
des endroits où il a profité de la pièce italienne ; 
mais je me crois obligé de faire voir quelle foule 
de beautés il a tirée dé son propre .fonds; et à 
quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvrage 
qui a précédé 4e sien. Il luu doit , par exemple , 
les vers qui terminent cette scène; le sentiment 
en est vrai et touchant; mais il me semble que 
Texpression* en est embellie dans Voltaire , et il 
est incontestable que J'avantage de- la* situation 
les rend chez lui plus intéressants. Dan^ Maffei, 
Mérope, par un simple mouvement de pitié^ ex- 
horte Polyphonte à user d'indulgence envers ce 
jeune étranger, et à ne pas le livrer à la rigueiîr 
des lois. Polyphonte y consent , et le laisse entre 
les mains d'un de ses officiers , Adraste , qui le lui 
a amené. Mérope alors engage Adrasté à traiter 
son prisonnier avec douceur. «Adraste, prenez 
« quelque compassion de cet infortuné ; quoique 
«esclave et pauvre, il est hom'me enfin; et il com- 
« roence de bonne heure à sentir les misères de 
«la vie. » Et à part : «Hélas! ce fils que je cache 
«à toute la terre est élevé dans le tnême état, et 
«n'est pas moins misérable. N'en doute point, 
« Ismène, si mes regards pouvaieitt pénétirer jus- 
« qu'aux lieux éloignés qu'il habite, je le verrais 
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« stemblable à cehii*ci, et couvert des mêmes vê- 
yctêments. » ^ 

Voltaire a senti le méritedeee iBforaeau^et Ta 
placé après celui qilç^ Je viens de citer, où Égistl^e 
a dît qtte le tîiel Y id: rendu coupable. 

MlénOPE; 

Il neVest poîntyj'eo crois sou ingénuité : 
♦ I^e mensonge n'a point cette simplicité. ; 
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante : 
C'est un infortuné que le ciel me présente. . 
H suffit qu'il soit homme, et qu'il soit lAsAheûreu^ î 
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 
11 me rappellef{lgistbe) Égisthe est de sion âge; 
P^eut-étre , comme lui, de rivage en rivage , 
Inconnu, fugitif , et partout rebuté, 
Il souffre le mépris qui sui^la pauvreté. 
L'opprobre avilit l'ame et flétrit le courage, etc/ 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
pfos' parfait que cette scène. Les différentes émo- 
tions qui agitent Mérope , les questions et les ré- 
ponses d'Égisthe ; d'un côté^ tous les mouvements 
de l'amour maternel; de l'autre, tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela, c'est 
la nature même; c'est la vérité des anciens, aveis 
cette délicatesse de nuances, cette réimion de tou- 
tes lès convenances dramatiques , qui est k science 
des modernes. L'élégance du style acette mesure 
exacte, nécessaire pour embellir la nature èiftis 
affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un senti- 
ment qui ne soit aimable, pas un vers qui soit 
hors^de sa situation ni au-dessus des personnages. 
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et pas ufi que sa suaplicité rende trop faible. C«st 
le mérite particulier de la scène d*Athalie avec 
Joas , si justement admirée , et la seule qu'on puisse 
rapprocher de celle de Mérope avec Égisthe. Il y 
a dans celle de Racine plus de création et de har- 
diesse; il osait le premier faire parler un enfant 
sur le théâtre : celle de Voltaire a nécessairement 
plus d'intérêt ; elle émeut bien davantage , à rai- 
son de la différence qui se trouve entre une mé- 
chante femme qui cherche son ennemi, et une 
mère sensible qui cherche son fils. Racine a mis 
dans sa diction et dans son dialogue tout le charme 
attaché à Fenfanoe : c'était beaucoup de l'enno- 
blir et de le rendre digne de la tragédie. Voltaire 
avait moins à faire ; mais aussi a-t-il porté l'effet 
plus loin , et le charme dil langage est tel dans 
Égisthe, que je n'en connais point qui le surpasse. 

Après avoir scruté les beautés intimes de cette 
scène, j'insisterai moins sur les autres situations, 
dont l'effet est plus généralement connu, et j'a- 
vouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire : 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. 
Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour 
faire croire à Mérope que l'inconnu est le meur- 
trier d'Égisthe. Dans l'italien, c'est une bague 
qu'elle avait donnée à Polydore , qui est le Narbas 
de la pièce française; cette bague est même spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait 
trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne souf- 
fre pas la délicatesse de notre langue. On y parle 
d'un renard dont*^ cette bague porte l'empreinte : 

X. 3 
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Voltaire ne blâme point ce uîioyen ; rajais il ob- 
serve avec raison que, depuis l'annequ royal àouX 
boileau s'était moqué, il avait cru dangereux d'em- 
ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter 
qu'il était devenu un peu trivial par l'usage fré- 
quent qu'on en avait fait dans les romans et dans 
les comédies. Il a substitué l'armure de. Cresphonte 
que portait Égistïie,.et que Mérope reconnaît. On 
a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante 
qui fait le nœud de l'intrigue : on a soutenu qu'il 
n'était pas vraisemblable qu'Égisthe Feùt jetée. Il 
semble pourtant assez naturel qu'un jeune homme 
qui, en arrivant dans un pays étranger, y com- 
met un homicide, quoique dans le cas d'une dé-- 
fense légitime, puisse en craindre les suites, et 
dans son premier trouble se dépouille d'une cui- 
rasse teinte de sang, qui peut le faire reconnaî- 
tre pour un meurtrier : cette précaution craintive 
s'accorde même avec celle de jeter le cadavre dans 
la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cpirasse que 
Ton a trouvée , ne doute pas que le meurtrier 
n'ait tué celui qui la portait. On veut encore qu'elle 
en croie Egisthe, lorsqu'il assure que cette armure 
est à lui, qu'il l'a reçue de son père; mais comme 
il répète encore que son père s'appelle Polyclète, 
et que Mérope ne peut pas deviner que Narbas 
a changé de nom pour mieux se cacher; comme ^ 
il n'y a d'ailleurs aucun autre indice qui puisse 
faire soupçonner que le meurtrier soit Égisthe lui- 
même, cette précaution, si ordinaire aux coupa- 
bles, de se défaire d'une dépouille qui peut dé- 
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poser contre eux , forme une présomption assez 
forte pour faire penser que le meurtrier veut se 
sauver pat* un mensonge. Cette présomption peut 
confirmer Terreur de Mérope , autorisée encore 
par celle de ses plus fidèles serviteurs , qui croient 
tous qu'Égisthe a été tué. Sur tous ces points , le 
poète me paraif à Fabri de toute critique raison- 
nable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la ma- 
nière dont il amène la reconnaissance ^ et qui est 
bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci , la 
confidente de Mérope engage le jeune inconnu à 
rester dans le vestibule où se passe l'action, pour 
y attendre la reine; il s'y endort, et Mérope y 
vient avec une hache à la main ; elle est prête à 
le frapper, lorsque Polydore arrive et lui apprend 
que c'est son fils. Égisthese réveille au bruit, et, 
voyant près de lui Mérope armée d'une hache, il 
s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réussirait parmi 
nous qu'à Fopéra, et cette fuite produirait partout 
un mauvais effet. C'est une faute qui naît d'une 
autre faute : c'est la seconde fois que Mérope veut 
tuer Égisthe. Au troisième acte , elle l'a déjà fait 
attacher à une colonne, et a pris un javelot pour 
l'en percer; il n'a été sauvé que par l'arrivée de 
Polyphonte, qu'il a conjuré de le défendre, et 
qui l'a pris sous sa protection. Ces circonstances, 
peu dignes de là scène tragique , et la même situa- 
tion répétée, réussii;aientfort mal sur notre théâ- 
tre. Ici, Mérope veut immoler l'assassin de son fils 
sur le tombeau de Cresphonte, et ces sortes de 

3. 
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vengeances qui avaient un caractère religieux , et 
qui étaient consacrées chez les anciens, réfutent 
d'elles-mêmes les critiques, qui n'ont prouvé que 
leur ignorance en se récriant contre Mérope , qui 
veut, disent-ils, y«ire T office du bourreau. Dans 
la scène entre Narbas et Mérope , scène aussi pleine 
de mouvement et de chaleur quw;elle de Maffei 
en est dénuée, il y a un vers que ceux qui lisent 
tout ont trouvé dans X Electre de Longepierre. 

J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler. 
Dans la pièce de Longepierre , Electre dit : 

. J'allais venger mon frère. 

Et sa sœur lui répond : 

Vous alliez l'immoler. 

Ce dialogue est beau; mais il est tellement dicté 
par la situation, qu'on peut croire, ce me semble, 
que Voltaire, pour faire ce vers, n'a eu besoin de 
personne; et la situation, comme on sait, appar- 
tenait au sujet depuis depuis deux mille ans; elle 
est citée par Aristote et Plutarque. 

Maffei, depuis le moment où Mérope est ins- 
truite , au quatrième acte , que celui qu'elle vou- 
lait faire périr est Égisthe , ne le ramène à ses yeux: 
qu'à la fin du cinquième acte , lorsqu'il a tué Po- 
lyphonie. Voltaire, ayant une mère et un fils à 
mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si 
long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé et 
multiplié les émotions de la nature , et a su la mon- 
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trer toujours ou dans les alarmes, ou dans les 
dangers. A peine Égisthe est-il sauvé du péril de 
tomber sous les coups de sa mère , qu'elle se voit 
au moment de perdre" par les coups de Polyphonte 
le fils qu'elle vient de retrouver. Cette situation , 
il est vrai , qui n'est pas dans Maffei , est emprun- 
tée d'ailleurs, non pas àiAmasis^ comme on le 
dit très mal-à-propos dans les feuilles de l'abbé 
Desfontaines, mais du Gustave de Piron. Dans 
cette pièce, Christierne, soupçonnant déjà qu'Hun 
inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Gustave était 
Gustave lui-même , le fait paraître devant Léonore, 
mère de ce héros, et donne devant elle l'ordre 
de sa mort. Léonore saisit le bras du soldat , et 
crie : Arrête.... Ah\ c est ton fils ^ dit Christierne. 
Léonore demande la grâce de ce fils , et le tyran 
ne l'accorde que sous la condition qu'elle consen- 
tira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui plropose. C'est 
la même marche dans Mérope; mais il est plus 
aisé d'employer des situations qui réveillent en 
nous les sentiments de la nature , que delui donner 
toute la vérité , toute l'éloquence de son langage. 
L'un est à la portée des romanciers les plus mé- 
diocres , l'autre n'appartient qu'aux grands écri- 
vains. Aussi , tandis que des censeurs passionnés 
et des auteurs jaloux ne voulaient voir dans l'au- 
teur de Mérope qu'un copiste et un plagiaire^ 
Maffei, plus juste, quoique plus intéressé dans 
cette cause, admirait avec tous les bons juges d'I- 
talie , d'accord avec ceux de France , cette scène 
dont l'exécution est toute à Voltaire. Polyphonte 
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est loin de penser qu'Égisthe 3oit ce qu'il est ; mais 
sa politique soupçonneuse le détermine à le faire 
périr; et de plus, Mérope, lorsqu'elle était encore 
dans l'erreur, a rhis à ce prix la main que Poly- 
phonte veut obtenir : on amène Égisthe en sa 
présence. 

POLYPHOlfTE. 

Votre intérêt m-anime. 

Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel, 
Et sur son corps sanglant je vous mène à Tautel. 

MÉROPE. 

Ah dieux! 

ÉGiSTHK, à Pofyphonte^ 
Tu vends mon sang à Thymen de la reine. 
Ma vie est peu de chose , et je mourrai sans peine. 
Mais je suis malheureux, innocent, étranger : 
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. 
J'ai tué justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort; je l'excuse, elle est mère. 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi, 
£t je n'accuse ici qu'un tyran tel que U>U 

POLYPSONTE, 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage. insolente.... 

MEROPE. 

£h! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente. 
Élevé loin des cours, et nourri dans le$ bois. 
Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

Ce mouvement, d'autant plus vrai qu'il est in- 
volontaire, et cette imprudence maternelle qui 
révèle ce qu'elle veut cacher , et qui expose le fils 
qu'elle veut défendre , est d'une vérité sublime : 
c'est la nature surprise dans son secret. C'est une 
beauté du premier ordre , et bien supérieure au 
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mérite de la situation. Lp poète prolonge, avec 
un art que le génie seul peut soutenir, ce trouble 
si pressant et cette crise si violente qui fait pal- 
piter le spectateur. 

POLYVHONTK. 

Qu*entends-je? quel discours! quelle surprise extrême î 
Vous, le justifier! 

KÉROPE. 

Qui? moi, seigneur? 

»6l»YP«ONTE. 

Vous-même. 
t>e cet égarement sortireâs-^vous enfin ? 
De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin ? 

MÉROPB. 

Mon fils, de tant de rois le déplorable reste. 
Mon fils enveloppé dans un piège funeste, 
Sous les coups d'un harbftre.... ^ 

iSMÉNiE, à part, 
> O ciel I que f ai les- vous ? 

POLYPHONTE. 

Quoi! VOS regards sur lui se tournent sans courroux? 
Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent? 
VouSvVoidez me cacher les pleurs qui les remplissent? 

MlélLOPE. 

Je ne les cache point ; ils paraissent assez : 

La cause en est trop juste , et vous la connaissez. 

POLVPHONTE. 

Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire. 
Qu'on l'immole^ soldats. 

If É RO p B , s'awinçani, . 

Cruel , qu'.osez-vous dire ? 

ÉGISTHE. 

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis! 

POLYPHOIfTE, 

Qu il meure. 
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H est... 

POLTPHONTE. 

Frappez. 
jiléfLOPEy se jetant entre Églsthe et les soldats. 

Barbare! il est mon fils. 

iGXSTHE. 

Moil votre fils? 

H É R o p E , en r embrassant. 
Tu Tes , et ce ciel que j'atteste , 
Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste. 
Et qui, trop tard, hélas! a dessillé mes yeux. 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai ^ si 
véhément , si pathétique , ce discours de Mérope 
aux pieds de Polyphoitte: 

Que vous faut-il de plus ? Mérope est à vos pieds ; 
Mérope lès embrasse et craint votre colère. 
A cet effort affreux, jugez si je suis mère, etc.; 

et tout le reste, qui est de la même force? Au ta- 
lent seul, et au talent le plus rare de tous. On 
ne prend à personne cette manière d'écrire la tra- 
gédie : on ne la trouve que dans son arae, dans 
son imagination, et c'est précisément pour cela 
que l'envie s'obstine à le méconnaître/ 

Ce talent si éminent se soutient au même degré 
dans toute la pièce ; il ne baisse ni ne se dément 
nulle part. Le dénoùment même et le récit, qui 
sont sans contredit ce qu*il y a de plus beau dans 
Maffei , sont encorjB dans l'imitateur bien au-|dessils 
de l'original , et cette supériorité tient principale- 
ment à la poésie de style , qui est portée aussi 
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loin qu'elle puisse aller. Je ne balance pas à met- 
tre ce récit au-dessus de tous les morceaux du 
même genre qu'on ait- jamais faits, au-dessus 
même de celui d'Iphigénie en Valide. Qu'on lise, 
que l'on compare, et qu'on juge si le feu de la 
narration , le choix des circonstances , cette vérité 
de détails et d'expressions qui met sous les yeux 
la chose même, peuvent aller plus loin que dans 
le récit d'Isménie. En vain les détracteurs de Vol- 
taire , depuis Desfontaines j usqu'à ses derniers suc- 
cesseurs, ont ridiculement affecté de mépriser ce 
cinquième acte: il est aussi admirable que les pré- 
cédents. Le critique que j'ai déjà cité, et que 
Desfontaines loue de manière à faire croire que 
c'est lui-même , a beau dire avec ce ton de dédain 
que la haine veut prendre quelquefois, et dont 
personne n'est la dupe: Je ne perdrai point de 
temps a critiquer ce cinquième acte ; le spectateur 
en a été peu content^ et je n apprendrai rien au 
public, en lui (Usant quil est mauvais : le récit 
épique de la mortde Polyphontê est ridicule et dé- 
placé. Mensonges et inepties. Le dernier acte a 
toujours été applaudi avec transport, comme tout 
le reste : il n'y a rien à^ épique dans le récit , pas 
même de prétexte à cette ridicule critique ; la 
seule qui en eût un porte sur la scène entre Narbas 
et Euriclès. On a fait grand bruit de cette scène 
entre deux subalternes dans un cinquième acte; 
on a prétendu qu'elle laissait le, théâtre vide : cela 
est faux. Narbas n'e^t point un personnage subal- 
terne; et la scène, qui n'est que d'une vingtaine 
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de vers, est faitie avec tant d'art, qu'elle transporte, 
pour ainsi dire, sous nos yeux ce qui se passe der- 
rière le théâtre , le fait pressentir , et commence 
en quelque sorte le récit qui la suit. Serait-ce 
donc une scène de cette espèce qui pourrait gâter 
un cinquième acte d'ailleurs si beau? Et quelle 
action plus théâtrale depuis le cinquième acte 
d'j^tkaliePquel plus grand spectacle que celui que 
présente Mérope lorsqu'elle arrive suivie de cette 
foule de peuple qui vient d'être témoin de la mort 
de Polyphonte? 

Guerriers, prêtres , amis, citoyens de Messène, 
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi : 
Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi; 
Il a puni le crime , il a vengé son père. 

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte 
qu'on apporte dans le fond du théâtre: 

Celui que vous voyez traîné sur la poussière. 
C'est un monstre, ennemi des dieux et des humains; 
Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains, 
Cresphonte mon époux, mon appui, votre maître. 
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. 
Il opprimait Messène, il usurpait mon rang; 
Il m'offrait une main fumante de mon sang. 

, Et montrant Egisthe qui arrive tenant encore à 
la main, la hache dont il a frappé le tyran : 

Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte, 
C'est le fils de vos rois , c'est le sang de Cresphonte , 
C'est le mien , c'est le seul qui reste à ma douleur. 
Quels témoiiû voulez-vous plus certains tjae mon cœur? 
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Et montrant Narbas : 

Regardez ce vieillard , c'est lui dont ta prudence 
Aux mains de Polyphonie arracha son enfance ; 
Les dieux ont fait le reste. 

NA&BAS. 

Oui , j'atteste ces dieux 
Que c'est là votre roi qui combattait pour eux. 

ÉGISTHE. 

Amis f pouvez-vous bien méconnaître une mère , 
Un fils qu'elle défend, an fils qui venge nn père, 
Un roi vengeur du crime ? 

Mi&OPB. 

Et si vous en doutez , 
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que 
nobles , deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie paraît dans tout l'appareil qu'elle 
peut naturellement joindre à un grand intérêt, 
dans sa simplicité majestueuse* Rien de forcé , rien 
de petit; rien d'équivoque: tout est vrai, tout 
est grand, tout est tragique. A 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Voltaire, c'est le rôle d'Égisthe: il est d'une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de Mé- 
rope. Avec le talent qu'il avait pour le pathétique, 
Mérope était dans ses mains un rôle, pour ainsi 
dire, tout fait. Égisthe demandait la connaissance 
de l'art la plus consommée , et Voltaire en a fait 
un modèle que les écrivains peuvent étudier, 
comme les artistes étudient la bellç nature dans 
les monuments antiques. Ce rôle était très diffi<- 
cile: Égisthe est, pendant les premiers actes, dans 
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une situation dépendante et subordonnée : il ne 
se connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de 
Mérope, le petit-fiis d'Hercule, se fît apercevoir 
dans rélève de Narbas. C'est ce dont MafTei ne 
s'est pas douté; il a cru que tout devait être vul- 
gaire dans ce jeune homme, et se ressentir de sa 
condition obscure et subalterne ; il a cru que c'é- 
tait là de la vérité : il s'est trompé. La vérité des 
arts d'imitation, fondée sur des aperçus plus 
justes, sur des vues plus réfléchies, veut que le 
premier trait de la nature se retrouvé toujours 
même sous les formes qui la déguisent: Donnez 
à un habile peintre à représenter le fils d'un roi , 
d'un, héros, élevé parmi des bergers et confondu 
au milieu d'eux : en lui donnant le même habil- 
lement, il se gardera bien de lui donner la même 
figure, le même maintien, le même air de tête; 
il vous fera remarquer en lui quelque chose qui 
le distingue de tous les autres. Il en est de même 
du théâtre, où cette distinction doit être encore 
plus marquée: c'est là surtout que le personnage 
que l'on écoute ou que l'on devine doit répondre 
à notre imagination , qui lui a déjà donné une 
physionomie, et qui cherche à le reconnaître. 
Cette théorie est essentiellement celle des arts , 
puisqu'ils doivent embellir la nature, et, de plus, 
elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai, 
d'une vérité physique et morale, que la naissance, 
les sentiments, l'éducation , nous montrent tous 
les jours, dans une personne malheureuse et bien 
née, quelque chose de supérieiu^ à l'état où la 
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fortune a pu la réduire. A plus forte raison aimons- 
nous à retrouver au théâtre cette supériorité na- 
turelle , qui nous est toujours plus chère qu'aucune 
autre , parce qu'elle est tout entière à l'homme ,. 
et non pas à la fortune. Vous avez vu, Messieurs, 
par tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Égisthe , 
qu'il est tracé sur ce plan , d'autant mieux rempli, 
que la mesure y est habilement gardée. L'auteur, 
en relevant toujours son jeune héros au-dessus 
de sa condition, ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'en- 
flure, ne lui a jamais doniié ni orgueil ni arro- 
gance. Quand il faut mourir, il ne brave point la 
mort, il s'y résigne, il ne s'abaisse point, comme 
dans Maffei, à implorer en gémissant la protec- 
tion de Polyphonte ; il ne le remercie pas hum* 
blemerit de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas 
ce grand roi^ mais il lui dit avec une fermeté 
aussi noble que raisonnable : 

.... Je suis malheureux, innocent, étranger : 
Si le ciel t'a f^t roi , c'est pour me protéger. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte , 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Égisthe de tout le dan- 
ger de son nom, il ne paraît ni plus fier de ce 
titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne fait 
voir que l'accord naturel de ses sentiments avec 
les devoirs de son rang et le malheur de sa situa- 
tion. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier devant 
l'oppresseur. 

Je sais peu de meç droits quelle est la dignité; 



46 COURS DE LITTIÉRATVRE. 

Mois le ciel m'a fait naître avec trop de fierté, 
Avec un cœur trop haut pour qu'un tyran l'abaisse : 
De mon premier état j'ai bravé la bassesse , 
Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. 
Je me sens né des rois, je me sens votre fils. 
Hercule ainsi que moi commença sa carrière ; 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière, 
Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité, 
Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. 
S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage. 
Mourir digne de vous, voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exemples 
sont fréquents dans Virgile, surtout dans la con- 
versation d'Évandre avec Énée. Mérope est, de 
tous les ouvrages de Voltaire , celui où il s'est le 
plus pénétré de l'esprit des anciens. On croit les 
entendre dans ce discours qu'Égisthe tient à Narbas 
au ciuquiènle acte : 

Eh quoil tous les malheurs aux humains réservés, , 

Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés! 

Les ravages, l'exil, la morl, l'ignominie^ 

Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. .^ 

De déserts en déserts, errant, persécuté. 

J'ai langui dans l'opprobre et da^s l'obscurité : 

Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, 

J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures. 

Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur, 

J'embra$sai les vertus qu'exigeait mon malheur. 

Je respectai, j'aimai jusqu'à votre misère; 

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père. 

Plus on lit cette tragédie, et plus on est étonné de 
la multitude de beautés qu'elle réunit , et de l'art 
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qui les a rassemblées : il éclate surtout dans la 
manière dont le dénouaient est amené. MafFei 1 in- 
dique et le fait prévoir maladroitement: à peine 
Égisthe se connaît- il, que ce jeune homme si 
timide auparavant, qui suppliait Polyphonte et 
fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il 
n'a pas même encore une épée , et il s'écrie ; « Le 
« tyran périra au milieu de la garde qui l'entoure: 
« je veux lui plonger un fer dans le sein. » Le vieux 
Polydore lui représente que cette fureur aveugle 
ne peut que le conduire à sa perte , et aussitôt 
Égisthe lui témoigne la plus entière soumission 
à ses avis. Ce sont deux excès également défec- 
tueux : il ne fallait ni annoncer ce qu'Égisthe fera , 
ni soumettre sa conduite à qui que ce fut : Vol- 
taire a évité ces deux écueils. Égisthe semble mé- 
diter un grand dessein, mais il ne l'explique pas; 
lui-même parait attendre l'inspiration des dieux, 
celle du moment, celle de son courage; et en ef- 
fet , le succès de sa témérité , quoique les circon- 
stances le rendent très vraisemblable, ne pouvait 
être ni combiné ni prévu: aussi ce dénoûment 
remplit toutes les conditions : il est naturel , im- 
prévu et intéressant. Égisthe s'écrie : 

Hercule, instruis mon bras à me venger du crime; 
Éclaire mon esprit du sein des immortels ! 
Polypbonte m'appelle au pied de tes autels, 
Et j'y cours. 

Cette invocation^à Hercule n'est point une simple 
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figure de style; elle tient au sujet et au caractère. 
Égisthe est l'élève du malheur et l'enfant des dieux : 
lorsqu'il aura triomphé du'tyran par une heureuse 
audace , nous l'entendrons dire au milieu de sa 
gloire j 

£lle n'est point à moi; cette gloire est aux dieux; 
Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux* 

C'est le langage des héros d'Homère et de Virgile , 
qui, heureusement pour leur talent et pour nos 
plaisirs , n'étaient pas des philosophes de ce siècle. 
Narbas , Euriclès , veulent en vain le détourner 
de rien entreprendre qui puisse l'exposer. 

KÀRBAS. 

Ah! mon prince, êtes-vous las de vivre? 

EURICLÈS. 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre! 
Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti 
Qui, tout Êiible qu'il est, n'est point anéanti. 
Souffrez.... 

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la supé- 
riorité qui lui convient depuis qu'il est reconnu. 

En d'autres temps, mon courage tranquille 

Au frein de vos leçons serait souple et docile ; 

Je vous croirais tous deux; mais, dans un tel malheur, 

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. 

Qui ne peut se résoudre , aux conseil^ s'abandonne ; 

Mais le sang des héros ne croit ici personne. 

Dans Maffei, Polydore, à l'arrivée de Poly- 
phonte, fait cacher derrière des colonnes ce même 
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Égbthe qui tout-à4'heweoe parli^qoe d'immo- 
ler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d'avoir 
évité ce défaut de bienséance théâtrale; roais on 
ne peut trop le louer d'avoir exallé par degrés le 
courage d'Êgisthe à mesure que le péril appro- 
che , et qu'il est pressé de choisir entre la soumis^ 
sion et la mort. Cette prépara^on savante et né- 
cessaire de la catastrophe du cinquième acte lui 
a fourni des beautés supérieures. Mérope elle-mé^ 
me^ qui bravait Polyphonte, et qui ne le craint 
que depuis qu'elle a retrouvé son fils, exhorte 
Égisthe à céder au sort et aux conjonctures. 

Fils des rois et des dieus, mon fils ,' il faut servir. 
♦ " % 

Il répond : 



Voyea*vous en ces lieux le tombeau de mon père ? 
Entendez-vous sa voix ? étçs-vous reine et mère ? 
Si vous rétes , venez. 

HÏROPE. 

Il semble que le ciel 

T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel. 

• 

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. 
Mais la confiance d'Êgisthe n'est pas un fol oubli 
de tout danger; le dialAgue suivant prouve qu'il 
est capable d'examiner avant d'entreprendre. 

Aurîez-vous des amis dans ce temple funeste ? 

MÉROPE. 

J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en reste 
Sous un joug étranger baisse un front abattu ; 
X. 4 
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Lé poids de mes malheurs accable. feur yertu. 
Poiyphoate est haï; mais c'est lui qu'on cpuronoe : 
r Ou m'aime et Ton me fuit. . 

BGISTHE. 

> Quoi! tout VOUS abaudonne! 

, Ce monstre est à l'autel ? ' 

MÉROPE. 

Il m'attend. 

1' BGISTHE. 

Ses soldats 
A cet autel horrible accompagnent ses pas ? 

/ ME&OPJE. 

Non, la porte est livrée à leur troupe cruelle; 
Il est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois 
S'empresser à ma suite et ramper sous mes lois. 
Et moi, de tous les siens à l'autel entourée, 
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir i'entrée. 

ÉGISTKE. 

Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux. 

Après cette scène on peut s'attendre à tout , et 
Ton ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de Mafifei ce vers heureux 
qui termine la pièce : 

E^ vous, moacher Narbas, soyez tdujours mon père. 

Il lui doit ausài cet endroit d'une vérité admira- 
ble , ces paroles t|e Mérope, lorsque Égisthe, près 
de périr sous ses coups, invoque sa malheureuse 
mère : 

Barbare , il te reste une mère ! 
Je serais mèl*e encôr, sans toi, sans ta fureur. 
Tu m'as ravi mon fils. 
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J'ai fait mention de toutes tes beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
nombre, mais jwécieuses. J'eusse été beaucoup trop 
long , si j'avais voulu détailler toutes celles qui 
appartiennent en propre au poète français; je me 
suis borné aux principales , mais je n'ai pas rap- 
porté non plus celles qui appartiennent au plan 
et à la manière du poète italien; elles trouVieront 
leur place ailleurs. 

Quant au style, Mérope est, sans contredit, ce 
que Voltaire a écrit de plus parfait. Il à des piè- 
ces d'une versification plus forte et plus brillante , 
seloii la natnre des sujets; mais dans toutes il ar- 
rive quelquefois, ou que le poète se montre trop, 
ou que le versificateur s'oublie trop. Aucune , pas 
même Zaîre^ n'est tout-à-fait exempte de ces deux 
défauts. Ici, je n'en vois aucune trace : le poète 
ne prend jamais la place du personnage, et, à 
l'égard des vers , jamais il ne s'est plus approché 
de la pureté , de l'élégance et de l'harmonie de 
Racine. Il y a des scènes entières où, de même 
que dans Racine, la critique la plus rigide ne dé- 
couvre que des beautés et n'aperçoit pas un dé- 
faut. Je né crois pas que Toix trouvât dans Mérope 
douze vers faible»', et à peine y a-t-il deux ou 
trois expressions impropres. 

Yoiis achetiez sa mort avec mon hyménée. 

Cette tournure me semble un peu prosaïque, et 
I même un peu louche. 

■ ' 4. " 
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Triste effet de Tamoiir dont votre ame est atteinte. 

C'est à Métope que Ton parle ainsi : je iie sais si 
le mot alieinte est bien juste; il le serait. parfai- 
tement, s'il s'agissait d'uQ autre amour. On dit 
très bien qu'une femme «5it atteinte d'un amour 
violent, funeste, coupable, parce que la passion 
de l'amour emporte avec elle l'idée d'une blessu- 
re, et que cette figure est naturelle et vraie; mais 
je ne crois pas que l'on puisse dire Les atteints 
de l'amour maternel, sentiment qui, par lui-mé^ 
me, est habituel et doux. Au reste, comme l'a- 
mour maternel est dans Mérope une cause de dou- 
leurs , l'expression peut encore se justifier , et mon 
observation est moins une censure qu'un (Joute 
que je propose , et qui prouve un examen bien 
scrupuleux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage , où le talent de l'au- 
te-ur parait dans sa plus grande maturité. D'abord 
la simplicité du sujet, le premier où, depuis ^/Aa- 
lie^ on se fût passé d'amour, commandait en 
même temps les plus grands efforts dans l'exécu- 
tion, et la plus grande simplicité dans le style. 
Un écrivain tel que Voltaire ne^i^ouvait pas se mé- 
prendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les 
alarmes qu'on lui donnait de toutes parts sur le 
succès d'une pièce sans araobr lui firent garder la ' 
sienne pendant six ou sept ans; et Mérope, com- 
posée en 1736, ne fut jouée qu'en 1743. Il eut 
donc topt le loisir de la revoir; il sentit la néces- 
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site d'imposer à la critique et à l'envie; et, dis- 
pensé d'invention , il put réunir toutes ses forces 
sttr les détails. Enfin cet esprit flexible , occupé 
long-teihps d'un sujet ancien, se rapprocha plus 
qu'atUeufs de la manière des tragiques grecs, sut 
profite^ de leur natui*el heureux qu'il avait goûté 
dansMafifei; et quand celui-ci outrait leurs défauts 
en imitant leur simpKcité, Voltaire sut se garanr 
tir de ce mélangé. De tant de secours joints à un 
si grand talent il est résulté un des plus beaux 
modèles de Fart , une tragédie qui est du très pe- 
tit nomlj^re de celles où l'on ait été aussi près de 
la dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit 
humain d'y arriver. 

On demandera s'il est possible que, dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maf- 
fei ni lui n* exposent des motifs bien nécessaires 
pour que Pàlyphonte 'veuille ahsplument épouser 
Mérope. Cette observation , quoique faite par l'au- 
teur, me semble extrêmement sévère: elle est fon- 
dée pour le Polyphonte de Maffei, qui se donne 
pour ce qu'il est , pour un franc scélérat ; mais noii 
pas pour celui de Voltaire , qui met sa politique 
à en imposer auxiWesséniens, et à soutenir le rôle 
d'un honnête hfoname. Son mariage avec la veuve 
de Cresphonte , dont la mémoire est chère au peu- 
ple, ne contrarie point son ambition et entre dans 
ses vues. 

Dans la critique dont j'ai parlé, et que Des- 
fontaines, en Fînsérant dans ses feuillet, trouve 
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p(^ie et pleine d'égards, il est dît en propres 
termes que rien n'est plus sijjflable que la /oUç 
construction deMérope. Sans m'arrêter à cette jdô- 
litàsse et à ces égards^ ^ans réfiiter une foule d* ol>- 
jections frivoles qui ne méritent pas de réponse , 
j'observerai seuleojent que la seule qui soit spé- 
cieuse n'a aucun forfdement. Elle porte sur la con- 
duite de Polyphonte^ qui consent à laisser vivre 
Égisthe, pourvu qu'à l'autel même où sa mère va 
prendre un nouvel époux, il vienne jurer obéis- 
sance à Polyphonte en présence des Messéaienfi. 
On veut trouver de la contradiction entre cette 
conduite et ce que dit Polyphonte au premier actei 

Si ce iils tant pleuré dans Mcssène est produit. 
De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit. 
Crois -moi, ces préjugés de sang et de naissance 
Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. 

Ëgisthe est Teiinemi dont il faut triompher. 

Non seulement il n'y a point ici de contradiction, 
mais il y a conséquence» Ces vers prouvent bien 
que Polyphonte doit chercher à faire périr Égisthe , 
de peur qu'il ne vienne à reparaître dansMessène; 
mais ils ne prouvent nullement qu'il doive le faire, 
quat^d Égisthe vient d'y être reoonnu. Au con- 
traire , ce qu'il a dit des sentiments qu'on a pour 
Égisthe démontre que la violence serait extrême- 
ment dangereuse^ et que le tneurtre de ce jeune 
prince potirrait retidre trop odieux un homme de 
néanty qui ne doit son élévation qu'à un parti long- 



r 



COURS J>E LITTÉRATU.RJi.. 55 

tmips balancé .et aux suffrages d'un peuple sédail. 

Quaut à moi, les seules objecijoas qui me pa- 
raissent raisonnables/ ne regardent que Tavant- 
scène, et c'est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-»mémes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le 
tumulte d'une attaque nocturne, sans être vu de 
personne que de Narbas; que Narbas, en sauvant 
le seul Égisthe , n'ait pu instruire Métope de la 
vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze 
ans pour le vengeur de ceux qu'il, a égorgés, ce 
sont des événements d'un genre fort extraordi- 
naire^, et qui approchent du merveilleux : mais 
ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont 
même justifiés autant qu'ils peuvent l'être'; enfin 
ils précèdent l'action, et, comme je l'ai remarqué 
plus d'une fois, le spectateur, toujours indulgent 
dans cette partie , adopte volontiers tout ce que 
le pftète a besoin de lui persuader* 

On sait que , de toutes les pièces de Voltaire , 
Mérope est celle qui eut le succès le plus com- 
plet; il alla jusqu'à l'enthousiasmé, et* les larmes 
coulèrent depuis le premier acte jusqu'au der- 
nier. Ce qui dut y contribuer beaucoup , c'est que 
la fortuit qui lui avait doimé une Gaussin pom* 
Zaïre et^ Jlzire lui donna une Dumesnil pour 
Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que 
ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès : 
l'im et l'autre redoubla leur fureur ; elle s'exhala 
en libelles multipliés, dans l'un desquels on pa- 
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rodia contre lui deux de ses vêr» avec }a plus 
grossière impudence : 

* ' ■ « 

Quand on a tout pilfé, qiuind on n'a .plus, d'espoir, 
Écrire est vu opprobre , et se. taire un devoir. 

Mais le public était entièrement pour lui. Métope 
fut aussi Tépoque des récompenses et des honneurs 
qu'il reçut enfin du Gouvernement, mais elle n'en 
fut pas la cause. S'il obtint des titres et des pen- 
sions , la charge de gentilhomme ordinaire du roi 
et celle d'historiographe de France ; s'il fut chargé 
des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour 
le mariage du dauphin ; si le philosophe de Cirey 
devint le poète de Versailles , il dut tout à la pro- 
tection d'une femme qui était alors toute -puis- 
sante. Ce crédit même fut nécessaire pour le faire 
entrer enfin à l'Académie , où ses talents l'auraient 
porté bien plus tôt, s'il p'en eût déjà beaucoup 
abusé : aussi cette victoire ^e fut pas cell^ qui 
coûta le moins; mais ce fut aussi le terme de ses 
prospérités, et les choses étaient déjà bien chan- 
gées lorsqu'en 1 748 il donna Sémiramis. 
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observations sur le style de mékope. 

1 Nous devons l'qn à Tautre un mutuel soKitien* 

La rîgueue grammaticale exigerait nous nous de- 
vons t je cïoîs qu'en poésie on peut d'autant plus 
supprimer cette- répétition de pronom, qu'çlle 
n'est pas agréable à Toreille , et que Y un à l'autre 
exprime suffisamment la réciprocité. 

a Ce sang s'est épuisé ^ versé pour la patrie. 

Ces deux paitictpes l'un près de l'autre ne font 
pas un bon effet , et le second parait inutile après 
le premier, qui est plus fort et qui dit tout : 

3 Écartez des terreurs dont le poids vous affligée 

Expressions inélégantes; un poids accable plus 
qu'il lï afflige. 

4 Celle de qui la gloire et Tinfortune affreuse 
Retentit jusqu'à moi , etc. 

11 fallait absolument le pluriel, ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive et se trouve entre deux 
substantifs, ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
sout les nominatifs , à moins qu'il n'y ait entre 
eux une sorte de conformité d'idées $ qui ressem- 
ble à l'identité: et la gloire et V infortuné n'ont 
rien de Commun. L'élégance exigeait de plus que 
^infortune n'eût pas d'épithète , puisque là gloire 
n'en avait pas. La phrase en aurait eu bien plus 
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de précision et de grâce : affreuse a trop l'air 
d'être donné à la rime. 

5 11 a su que d'Égisthe on a tranché lç$ jours. 

Après le premier prétérit il fallait^ tktns la règle, 
un plus-que-parfait ; // a su qu^oiï avait tranché. 
Il était facile de mettre il apprend que ^Égis- 
the^ etc.; c'est une très petite irrégularité. 

6 Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux ? 

Mauvaise épithète qui ressemble à une cheville. 

7 Ma juste défiance 

A pris soin d'effacer dans son sang dangereux 
De ce secret d'état les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux est une phrase loache. 
On voit bien que le poète a voulu dire quef la vie 
de ce complice de Polyphonte était dangereuse 
pour lui; mais il ne le dit pas assez clairement, 
et.l'épithète de dangereux^ qui peut être appli- 
quée à la vie , ne saurait l'être au sang. 

8 L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du. style .noble ; emplir n'en est pas. 
Ces petites différences sont essentielles à la diction. 

9 Qui ne peut se résoudre , aux conseils s'abandonne. 

Se résoudre exige un régime , et ce vers est inutile 
et froid, puisqu'il repète en maxime ce que les 
précédents et le suivant expriment en sentiment, 
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SECTION X. 

Sémiramis. , , 

.Le mérite réel des ouvtages devient tdiijoùrs à 
la longue la mesure de leur succès et de leur ré- 
putation , mais rareinent dans leur naissance. Ce 
serait demander aux hommes plus qu'on n'en doit 
attendre , que d'exiger d'eux , dans le premier mo- 
ment , qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins au- 
tant que l'ouvrage, et souvent beaucoup plus l'un 
que l'autre. Cette vérité commune, et qu'on a 
pourtant contredite plus d'une, fois, est prouvée 
par l'expérience et fondée sur la nature. Il est de 
fait, surtout aii théâtre, que la médiocrité recon- 
nue , qui ne feit ombrage à personne , ne peut pas 
avoir d'ennenjis, et qu'elle a des juges d'autant 
plus indulgents , qu'ils ont moins à espérer de ce 
qu'elle peut faire. Parmi ceux qui ont quelque ha- 
bitude des spectacles, pas un n'ignore que cent 
pièces qui ont été ou supportées ou applaudies, 
parce que les auteurs étaient indifférents au pu- 
blic et à la renommée , n'auraient pas été achevées , 
si par hasard il eût été possible qu'un homme su- 
périeur eût produit quelque chose d'aussi mau- 
vais. Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été 
au-dessous de lui-même, on ne lui a fait aucune 
grâce , et il serait trop heureux que la sévérité 
n'e^t jamais été plus loin : trop d'exemples attes- 
tent qu'elle a été poussée jusqu'à l'injustice, et 
ces considérations instructives doivent entrer dané 



6o • COURS DE LITTISÎIATUKE. 

l'histoire des travaux du génie. Il n est pas ÎDutile 
d'observer l'influence plus ou moitis marquée que 
^des circonstances persooqeUes ont eue de tout 
temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles 
étaient favorables à Voltaire lorsque Mérope parut. 
La liberté de penser , sans être alors aussi péril- 
leuse à beaucoup près souS un gouvernement ab- 
solu qu'elle l'est devenue depuis sous une con- 
stitution libre y ne laissait pas d'avoir ses dangers; 
elle Iiii>vait attiré des disgrâces, des exils, des 
emprisonnements, qui même n'avaient pas tbu- 
jours été des mesures de justice. Le talent mai- 
traité en devient plus intéressant, et les punitions 
arbitraires, fussent-elles méritées, soulèvent l'o- 
pinion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé 
qu'il avait fait long-temps à Cirey n'avait pas sans 
doute désarmé des ennemis particuliers qu'on ne 
désarme pas, mais lui avait rendu la faveur pu- 
blique, qu'il est toujours plus aisé de se concilier 
dans Téloignement. Enfin Mérope fut jouée au mo- 
ment même où un ministre venait d'écarter Vol- 
taire de l'Académie française , non seulement contre 
le voçu général , mais contre le vœu particulier du 
roi Louis XV , qui avait annoncé son élection. On 
eût dit que le public voulait l'en dédommager par 
tous les honneurs qu'il lui prodigua le jour de la 
première représentation de Mérope : ce fut la pre- 
mière fois qu'un auteur recueillit en personne tous 
les honneurs d'un succès au théâtre. Il parut llans 
la loge de la maréchale de Villars, qui n'était pas 
seulement une grande dame, mais une très belle 
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femme. Le public^ qui était alors une puissance res- 
pectable partout où il était assemblé , parce qu'a- 
lors les cotiveHances sociales étaient respectées, lui 
cria : Embrassez-le l et il fut eiobrassé. Maisbiea- 
tot, apFi^5 lorsqu'on le vit honoré à la cour des 
méines distinctions^ des mêmes titres que le gmnd 
Bacine, lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux, 
cet intérêt public, qui n'avait [ilus- d'objet , fit 
place par degrés aux secrètes insinuations de l'en- 
vie*, et l'on fut plus disposé à écouter favorable- 
ment ceux qui épiaient so» bonheur et ses triom- 
phes pour les troubler. Son eotrée à l'Académie 
&it le premier signal de leur déchaînement: un 
plat libelle fut répandu clandestinement à la porte 
du Louvre , le jour que l'auteur de Zaù^e et de 
Mérope y vint prendre place. Cette satire insipide 
eût été oubliée, comme mille autres, au bout de 
huit jours; mais la haine, qui n'est pas toiijours 
maladroite , avait fait son calcul sur l'extrême sen- 
sibilité d^ Voltaire ; il l'avait manifestée plus d'une 
fois, et surtout daus le procès criminel qu'il in- 
tenta contre l'abbé Desfonta^nes au sujet de la 
f^oltairqmanie , autre libelle encore plus infâme , 
et pour lequel il n'avait obtenu , après six mois 
de poursuites, que k .satisfaction légère d'un dés- 
aveu. On s'attendait , non sans vraisemblance, 
qu'il n'éclaterait pas moins' pour un nouvel ou- 
trage du . même genre:: l'on* comptait bien moins 
sur le md qu'on voulait lui faire que sur celui 
qu'il pouvait se faire luir^même, et l'on ne se trom- 
pait pas. S'il était possible que la raison tranquille 
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se fit entendre à une tête vive et à' une ame. ar- 
dente , Voltaire aurait senti qu'un homme tel que 
lui, outragé au milieu dé sa gloire, n'avait qu'un 
seul parti à prendre , celui de laisser ce dédom- 
magement tel quel à ses ennemis, et raéitie à la 
malignité publique , qui n'est pas fâchée d'en jouir , 
mais qui en jouit toujours moins quand on y pa- 
raît modns sensible. Il aurait aperçu que le procès 
qu'il allait entrcpi'endre ' était précisément tout 
ce que désiraient ceux dont il voulait se venger. 
Malheureusement il est rare que le grand talent , 
qui senfetous les avantages de sa supériorité, sente 
aussi bien tous ceux que ses adversaires doivent 
à leur bassesse , et qui dans une lutte semblable 
sont aisément au-dessus des siens. Tout se réduit 
à ce raisonnenient qu'ils font tout bas, et" quel- 
quefois tout haut : Quoi que nous fassions , nous 
ne pouvons jamais nous compronarettre ; nous ne 
sommes rien , et l'œil du public n'est pas ouvert 
tmr nous: quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il 
entre en lice avec nous, il se compromettra; et 
qui sait jusqu'à qu^l point? Ge fut la le résultat 
de ce malheureux procès dont les tribunaux re- 
tentirent , et dont les curieux coiiservenl les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle , 
ce qui est toujours très difficile ; et sa vengeance 
exercée contre un violon de Topera , nommé Tra- 
venol, qu'il fit emprisonner comme distributeur 
du libelle, parut odieuse et vexatoire, et l'eiposa 
lui-même à un procès en r^aration. Des juriscon- 
sultes qui ne demandaient pas mieux que de com- 
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battis sur teur terrain contre un homme célèbre, 
ioîprimèreia* des Mémoires quittaient de nouvel- 
les satires, et, ce qu'il y a de pis, des satires ju*- 
ridiques et autorisées. Les amis de Voltaire vin- 
rent .à bout de terminer cette querelle dans les 
tribunaux, mais elle lui nuisit beaucoup dans le 
public. 

On cherchait en même temps à le perdre à la 
cour; ce qui était encore plus aisé. L'indépendance 
de son caractère , l'ascendant de son esprit , la har- 
' diesse souvent indiscrète de ses opinions , et la 
^ légèreté* de ses paroles , alarmaient les uns ^ embar- 
rassaient les autres^ et déplaisaient à tous» Il ne 
1 s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui Iç soute- 
nait , celui de la favorite , et il faut avouer qu'on 
s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait 
se faire honneur de son goût pour les lettres et de 
i la protection qu'elle leur accordait. On lui fit en- 
I tendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux rem- 
! plir ses vues que de tirer de la retraite et de l'in- 
digence un homme de génie presque octogénaire , 
, que l'on appelait h Sophocle de -la France^ qui 
! depuis long-temps settiblait avoir oublié ses ta- 
j lents dans une obscure oisiveté^ et ne voulait pas 
I même Qxm un chef-^ œuvre qti'il avait commencé 
i trente ans auparavant. C'était Crébillon , et quoi-* 
' qu'il ne fut point le Sophocle de là France ^^t'C\n^ 
Catitina ne fût rien moins c^xxun chefid'œupre ^ si 
l'on n'eût voulu que récompenser et honorer l'au- 
tetir de Rhadamisthe^ rien n'était plus juste et plus 
louable. Mais en faisant venir à la cour le>- vieux 
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Esoliyle ^ on prévoyait aisément ce qai arriver^H 
de cette espèce de concurvei^ce : on savait que le» 
protecteurs, et surtout les protectrices^ n'ontguère 
deux engoaemçnts à-la*fois; que toutes les pn^fé- 
reuces seraient pour le nouveau vepu; que l'intérêt 
général serait pour le vieillard, que pei:$opne ne 
pouvait plus craindre , et que Voltaire ne résiste- 
rait pas aux dégoûts. Bientôt les œuvres de Cré- 
billon eurent les honneurs de l'impression au liou- 
vre , que n avaient eus ai Corneille, ni Saisine , ni 
Molière. Catilina fut joué vingt fois de suite avec 
un succès arrangé , qui faisait rire les gens de bon 
sens, qui fut le scandale du^oût et le triona^^e 
de l'esprit de cabale. L'auteur était proclamé de* 
tous cotés comme un de nos trois grands tronques , 
et l'on permettait à Voltaire de venir après , comme 
un fort bel esprit et un homme de beaucoup de 
talent. 

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu assez 
d'ampur-propre pour opposer à l'intrigue ce^sen- 
timent de sa force, qu'heureusement on ne peut 
pas oter au génie « et sans lequel il faudrait bien 
qu'il cédât la victoire à ses ennemis. Ton doit 
avouer du moins qu'il chercha une noble ven- 
geance. Il revint à sa retraite deCirey ; mais, pour 
mesurer ses forces de plus près avec le rival qu'on 
lui suscitait, il prit sur-le-champ le parti de traiter 
les sujets que Crébillon avait traités, et donna 
successivement Sémiramis^ Oreste et Rome sauvée. 
Son talent lui donna sans peine la .victoire dans 
tous les trois, et même ne laissa lieu à la compa- 
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raison que dans un seul. Mais cette victoire n'a 
été confirmée que par le temps , et le combat fut 
d'abord très pénible : il commença dsinsSémiramis, 
C'était à-peu-près le même sujet qu'il avait au* 
trefois voulu mettre en œuvre dans Érjrphile^ et 
c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette 
pièce. 

Le fond en est tragique: ii'est la fable connue 
d'Alcméon qui venge sur sa mère Éryphile la mort 
de son père Amphiaraûs : c'est , à quelques cir- 
constances près , l'aventure d'Oreste sous d'autres 
noms , et il s'ensuit que Voltaire a fait trois tragé- 
dies à peu près sur le même sujet , Érjphile, Se- 
miramis et Oreste. 

Le plus grand défaut à' Éryphile , c'est que les 
caractères, les situations, les sentiments, tout est 
simplement indiqué^ et rien n'est approfondi: 

I c'est proprement une esquisse. Éryphile, reine 

j d'Altos, a aimé autrefois Hermogide, prince du 
sang d'Argos, et a consenti, ou du moins peu s'en 
faut, au meurtre de son époux Amphiaraûs; mais 

I quand le crime a été commis , elle en a eti horreur, 
et a pris le coupable en aversion. Effrayée d'un 
oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre, de 

I périr par la main de son fils, elle l'a fait élever 
dans un temple , sans lui laisser la connaissance 
de son sort et de son nom, et a répandu le bruit 
de sa mort. Tout cela même est assez confusément 

I expliqué; et l'on ne sait pas trop pourquoi, dans 
les premiers actes , elle n'est pas mieux instruite 

I ' de la destinée d'un fils qui est si près d'elle. Ce- 

\ X. 5 
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pendant de longues guerres civiles ont suivi la 
mort d'Amphiaraùs, et il arrive ici la même chose 
que dans Messène, après la mort de Cresphonte. 
Hermogide y joue à-peu-près le même rôle que 
Polyphonte dans Mérope; il a un parti, il veut 
régner et épouser Éryphile» Mais celle-ci , qui au- 
trefois l'a aimé au point de se rendre pour lui si 
criminelle, aime actuellement le jeune Alcméon, 
un guerrier qui passe pour fils de Théandre, et 
dont les exploits sont célèbres. Cet Alcméon, 
comme on s'en doute bien, est son fils, qu'Her- 
mogide a voulu faire périr dans son enfance , et 
qui a été sauvé secrètement par Théandre, per- 
sonnage que l'auteur ne fait pas assez connaître, 
et qui ne tient pas dans la pièce une place conve- 
nable. Alcméon , de son côté , aime aussi Éryphile; 
il aspire au trône: mais son ambition et son amour 
sont vaguement et faiblement énoncés. La reine 
a les mêmes remords et les mêmes terreurs que 
Sémiramis ; elle est poursuivie comme elle par le 
spectre de son époux; mais il s'en faut bien qu'elle 
ait autant de grandeur dans l'ame et de fermeté 
dans le caractère,^ et qu'elle sache imposer , comme 
Sémiramis, à ses peuples et à ses complices. La 
plupart des scènes principales offrent le même 
fond dans les deux pièces; mais l'exécution en est 
j&\ disproportionnée , qu'elle ne laisse pas même 
lieu au parallèle. Éryphile, ainsi que Sémiramis, 
doit nommer un roi et choisir un époux au troi- 
sième acte, et tout-à-coup elle annonce une réso- 
lution qui pourrait être intéressante, si cette reine 
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eût montré jusque-là ua cœur plus maternel, et 
qu'elle n'eût pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle 
seot pour Aloméon. Mais, d'après les dispositions 
qui précèdent, on est fort étonné de l'eatendre 
dire que son fils est vivant; qu'elle va obliger le 
grand-prêtre de le produire devant le peuple; que 
les dieux lui ont prédit que ce fils donnerait là 
mort à sa mère, mais qu'elle n'en est point effrayée: 

De mon fils désormais il n'est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, et qu'il règne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t*elle paru si peu occupée de ce fils? Pourquoi 
n'en a-t-elle pas dit un mot au grand-prétre qu'elle 
a vu au premier acte ? Pourquoi veut-elle ï obliger 
à montrer ce jeime prince? L'a-t-il refusé? S'est- 
elle même informée de son sort? Elle y a si peu 
pensé y qu'Hermogide , qui prend aussitôt la parole, 
lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il a tué ce 
fils il y a quinze ans , pour le dérober au parricide , 
et pour la sauver elle*méme du trépas dont elle 
était menacée/ Il atteste ses services; il réclame les 
droits de sa naissance , et , résolu à les soutenir 
par la force, il sort avec tous ceux de son parti. 
Cette scène , imaginée pour produire des surprises , 
ne l'est pas de manière à produire de l'effet. La reine 
y est indécemment bravée par un sujet qui se vante 
devant elle d'avoir tué son fik , et d'être en état 
de disputer le trône à la mère. Il ne faut pas que , 
dans un personnage principal, les remords res- 
semblent à la faiblesse et à Timpuissance , et tout 

5. 
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ce rôle d'Éryphile est mal conçu. Quelle conte- 
nance peut-elle faire devant cet Hermogide qu'elle 
a aimé, et qu'elle n'aime ^lus? Point de milieu; 
il fallait ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, ou qu'elle 
l'aimât encore. Les quinze ans qui se sont écoulés 
rendent ce dernier point fort peu praticable : il 
fallait donc exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime 
Alcméon et n'ose pas le proclamer roi ; elle hait 
Hermogide et n'ose pas lui parler en reine. Rien 
de moins théâtral que ces caractères indécis et ces 
volontés indéterminées. Je ne puis sa^voir trop tôt 
ce que vous voulez, et voils ne pouvez pas le vou- 
loir trop tôt , si vous desirez que j'y prenne intérêt. 

Alcméon, présent à cette scène, Alcméon, le 
héros de la pièce , qui a vaincu deux rois , qui a un 
parti dans Argos et une grande renommée, à qui 
la reine a confié ses intérêts, n'ouvre pas la bouche 
dans un moment si critique , et laisse , sans dire 
mot , sortir Hermogide , qui court ouvertement à 
la révolte ; ce n'est qu'après sa sortie, qu'Alcméon 
fait à Éryphile des offres de service. Alors , en pré- 
sence du peuple, elle lui décerne la couronne, le 
nomme son époux, le déclare roi; demeurée seule 
avec lui, elle lui avoue son amour,, et il n'a pas 
encore parlé du sien , dont il a long-temps entre- 
tenu Théandre dans les actes précédents, et qu'il 
semblait avoir tant de peine à renfermer. Il con- 
venait au moins qu'il en dît quelque chose; mais 
il ne s'en avise pas , lors même qu'il y est autorisé; 
c'est une suite d'inconséquences. 

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à 
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célébrer son hymen avec Alcméon, veut entrer 
dans le temple, l'ombre d'Amphiaraûs en sort 
menaçante, ensanglantée : 

Arrête, malheureux! 



ALCMliON. 

Ombre fatale, 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale ? 
Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu? 
l'ombre. 

Ton roi. 
. Si tu prétends régner, arrête, obéb-moi. 

ALCM^ON. 

. £h bien! mon bras est prêt; parle ; que faut-il faire ? 
l'ombke. 
Me venger sur ma tombe. 

ALGMÉON. 

Et de qui? 
- l'ombre. 

De ta mère. 

Cette ombre, que nous allons retrouver dans Se- 
miramiSy sera tout-à-l'heure la matière de quelques 
réflexions. Alcméon, à qui Théandré a fait croire 
qu'il est fils d'un esclave et que ses parents ne 
sont plus, ne comprenant pas ce que lui prescrit 
Amphiaraûs, se persuade, on ne sait pourquoi, 
que cet ordre de venger son roi sur une mère 
qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si ce n'est que 
les dieux veulent punir son ambition et s'opposer 
à sa fortune. Il avoue à Éryphile qu'il eut pour 
père un esclave , et quelques circonstances de son 
récit commencent à faire soupçonner à la reine 
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la vérité fatale qui se découvre un moment après, 
quand le grand-prétre apporte une épée , qui e8t 
dans Argos le signe et l'attribut de la royauté, et 
la remet aux mains d'Alcméon pour venger Am- 
phiaraûs. Éryphile la reconnaît pour celle qu'Her- 
mogide ravit à son roi quand il Fassassina. 

Voici ce même fer qui frappa votre enfance. 
Qu'un cruel 9 malgré lui^ ministre du destin. 
Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder 
ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce jour 
est arrivé. Tout se révèle: Éryphile reconnaît son 
fils et lui avoue son crime. Cette scène est la seule 
où il y ait un moment d'intérêt , qui tient surtout 
à une douzaine de vers ps^thétiques , qui sont à 
peu près les seuls que l'auteur ait reportés dans 
le rôle de Sémiramis. Mais cette scène même n'est 
encore qu'effleurée; le rôle d'Alcméon y est nul. 

Gcûel Aïkii^iiaraiifil abominable loi! 
La nature me parle et l'emporte sur toi. 
O ma mère! 

Il Tembrasse, et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvements. 
Éryphile répond: 

O cher fils que \è ciel me renvoie ! 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
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J'oublie, et mes malheurs, et jusqu'à mes forfaits, 

Et ceux qu'un dieu t'ordonne, et tous ceux ({vie foi faits, 

La faiblesse de ces vers , qui terminent une pareille 
scène , peut faire comprendre avec quelle négli- 
gence l'auteur avait ébauché .sa pièce ; pour cette 
fœs, ce n'est pas le sujet qui lui manquait; c'est 
le travail du poète qui manquait au sujet. 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon, sur le tombeau d'Am* 
phiaraûs. Hermogide y perd la vie, et Alcméon, 
aveuglé par les dieux, frappe sa mère sans le vou- 
Icâr et sans la connaître , comme Oreste tue Cly*- 
temnestre. Éryphile , en mourant , exprime à-peu- 
près les mêmes sentiments que Sémiramis; mais 
î'efifet en est aussi différent que le style. Celui de 
cette pièce est en général faible, vague, incorrect. 
Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent ont 
trouvé place dans Sémiramis^ dans Mérope^ dans 
Mahomet; le tout ensemble ne va pas au-delà de 
quatre-vingts vers, dont plusieurs ont subi quel- 
ques changements. En voici d'autres qu'il n'a pu 
lier à aucun sujet ; et comme ils méritaiept d'être 
conservés; Fauteur, qui n'a jamais rien perdu, 
les a cités dans un de ses ouvrages : 

Vos oisifs courtisans, que les chagrins dévorent, 
S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. 
Là , si vous en croyez leur coup d'œil pénétrant , 
Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran. 
L'hymen n'est entouré que de feux adultères; 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères ; 



72 COURS T>B LITTÉRATURE. 

Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin , 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués, quon 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies, aussi absurdes qu'abominables, répandues 
dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils 
de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, 
Charles II. 

Éryphile ne tomba pas , mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux 
écrit que la pièce , et qui en justifiait les nouveau- 
tés hardies, fut extrêmement applaudi, et disposa 
le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas 
possible que , sur un théâtre chargé de specta- 
teurs, une ombre ne parut pas ridicule, et c'est 
ce qui arriva encore dans la nouveauté de Sémi- 
ramis. Ce n'était pas ici la faute de l'auteiu* ; mais 
le parterre , accoutumé à son style , ne le retrouva 
pas dans Éryphile^ et beaucoup d'endroits exci- 
tèrent des ^ murmures. Hermogide fit rire lors- 
qu'en revoyant dans Alcméon le fils d'Éryphile, il 
* s'écriait: 

Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte ! 

La quantité de variantes qui se succédèrent entre 
les représentations, et qui vont à plus de trois 
cents vers , prouve les efforts que l'auteur faisait 
pour satisfaire un public mécontent. Heureuse- 
ment il le fut aussi de lui-même, retira sa pièce 
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du théâtre, et ne la livra pas à l'impression. Il 
avait d'autres sujets dans la tête , et ne se souvint 
SÉryphile que lorsqu'il voulut faire Sémiramis. 
La critique de l'une est Féloge de l'autre : tous 
les défauts que j'ai remarqués dans là première 
sont remplacés par les beautés qui en sont l'op- 
posée Malgré la conformité d'objetdans la plupart 
des scènes principales, l'intervalle entre ces deux 
pièces est si grand, que l'une semble être d'un 
écolier qui a quelque talent, et l'autre d'un maître. 
Ce n'est, pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre 
dans le merveilleux des moyens et dans la marche 
de la pièce; mais les caractères, les sentimcnte, 
le développement des situations , les effets tragi- 
ques, les couleurs locales, sont d'une main sûre 
et long- temps exercée. Non -seulement la fable 
^èsX infiniment mieux entendue , mais le lieu où il 
Ta placée lui donnait les plus grands avantages; et 
il n'en a négligé aucun. Il y a loin d'une Éryphile 
à peine connue dans la mythologie , à cette fameuse 
Sémiramis dont le nom est une époque dans ces 
temps reculés qu'on nomme héroïques ; et la sou- 
veraine la plus célèbre de la plus ancienne monar- 
chie de l'Orient offre bien plus à l'imagination 
des spectateurs et à celle du poète que la souve- 
raine ignorée du "petit royaume d'Argos. Aussi a- 
t-il commencé par lui donner ce qui manque à 
Éryphile, un grand caractère. Ses crimes n'ont été 
que ceux de l'ambition,; et si elle a eu besoin d'un 
complice, elle a su le contenir, elle ne l'a jamais 
aimé et ne le craint pas. 
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J'ai su quinze ans entiers, quel que fut son projet. 
Le. tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à se 
justiifier à ses propres yeux, si sa conscience lui 
fait dire : 

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands. 
J'étais épouse , Otane , et je suis sans excuse : 
Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse. 

les témoignages qu'on rend à la gloire de son rè- 
gne la relèvent d'autant plus à nos yeux, qu'elle 
ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus, en vous chassant de son lit et du trâne , 
En vous perdant, madame, eût perdu Babylone. 
Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles. 
Les arides déserts par vous rendus fertiles. 
Les sauvages humains soumis au frein des lois , 
Les arts dans nos cités naissant à votre voix , 
Ces hardis monuments que l'univers admire. 
Les acclamations de ce puissant empire. 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribund des dieux. 

Assur lui-même, qui la hait,*' rend hommage à 
sa supériorité ; il n^ pu ni la séduire ni Tintimider. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde : 
Rien ne la put toucher que Témpire du monde. 
Elle en parut trop digne , il le fout avouer : 
Je suis, dans mes fureurs, contraint à la louer. 
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Je la vis reteair, dans ses mains assurées ^ 
De rétat ch^celant Ws rênes égarées, 
Apaiser le murmure, étouffer les complots, 
Gouverner en monarque et combattre en héros. 
Je la vis captiver et ie peuple et l'armée. 
Ce grand art d'imposer même à la renommée 
Fut l'art qui , sous son joug , enchaîna les esprits ; 
L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 
Que dis-je ? sa beauté , ce flatteur avantage , 
Fit adorer les lois qu'imposa son oourage, 
Et quand , dans mon dépit, j'ai voulu ccwspirer , 
Mes amis consternés n'ont su que l'admirer. 

Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui 
Tobsède lui inspire cette épouvante dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime; si ce fantôme, 
en réveillant ses remords , la jette quelquefois dans 
Rabattement et la force à se cacher; dès quelle 
reparaît, elle reprend tout son ascendant, et le 
poète a su peindre avec la même force et son re- 
pentir et sa grandeur. 

Sémhramis, à ses douleurs livrée, 
Sème ici les cliagrins dont elle est dévorée. 
L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris. 
Tantôt morne, abattue, égarée, interdite; 
De quelque dieu vengeur évitant la poursuite , 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, 
A la nuit, au silence, à la mort consacrés. 
Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre , 
Où de 79'inus mon maître on conserve la cendre. 
Elle approche 4 pas lents , l'air sombre , intimidé ^ 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 



f 



76 COURS DE LITTiRATURE. 

A travers les horreurs d'un silence farouche , 
Les noms de fils, d'époux ^ échappent de sa bouche. 
Elle invoque les dieux; mais les dteux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans 
ce tableau; mais Mitrane , qui yjent de le tracer, 
nous dit un moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 
J'y revois tous les traits de cette ame'si fiere, 
A qui les plus grands rois » sur la terre adorés , 
Même par leurs flatteurs ne sont p^s comparés. 

Et dans un autre endroit : 

Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain ; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin, c'est surtout dans la scène où elle s'ex- 
plique avec Assur, c'est là qu'elle se montre tout 
entière, et qu'on voit que, née pour commander 
aux humains , elle ne cède qu'à la justice des dieux. 
L'auteur a eu soin de faire ressortir encore ce ca- 
ractère par le contraste de celui d'Assur. Assur 
est un scélérat endurci, qui a corrompu jusqu'à 
sa conscience ; et ce personnage , livré à l'horreur 
qu'il nou3 inspire , sert , comme il le doit , à faire 
valoir le personnage qui doit nous intéresser. Il 
met son orgueil ài>raver les dieux et les remords. 

Je vous avoûrai que je suis indigné 
Qu'on se souvienne encor si !NiBus a régné. 
Craint-on, après quinze ans, ses mânes en colère ? 
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Us se seraient vengiés, s'ils avaient pu le fairp/ 
D'un éternel oubli ne tirez point les morts : 
Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords. 
Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles :- 
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce £antôme inouï, qui paraît en ce jour,^ 
Qui naquit de la crainte, et l'enfante à son tour. 
Peut-il vous effrayer par tous ces vains prestiges ? 
Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodiges. 
^Is sont l'appât grossier des peuples ignorants, 
^'invention du fourbe et le mépris des grands. 

Voilà un langage à la portée de tout jeune au- 
teur qui saura faire des vers ; mais celui de Se* 
nUrarnis demandait toute la maturité du grand ta- 
lent. Il importait d'abord , pour mettre le repen- 
tir au-dessus de la scélératesse intrépide , que ce 
repentir ne pût se confondre avec la faiblesse. 
Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas 
accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus, 
et le premier de l'empire après elle, prétend à 
la main d'Azéma, princesse du sang : d'un autre 
côté , forcée par lès oracles des dieux à choisir un 
époux, elle sait que nul n'a plus que lui le droit 
d'y prétendre, et que la voix publique l'y appelle. 
C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler, 
et voici de quel ton : 

Vous le savez assea^ : mon superbe courage * 
S'étoit fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hymen l'univers en suspens; 
£t quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans, 
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde. 
Me pressait de donner des souverains au monde , 
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Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux , 
Cet honneur, je le sais, n'appartenait qu'à tous. 
Vous deviez i'espérer; mais vous pûtes connaître 
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître. 
Je vous fis, sans former un lien si fatal. 
Le second de la terre, et non pas mon égal. 
C'était assez , seigneur, et j'ai l'orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Âpres lui avoir fait part des ordres qu elle a reçus 
de l'oracle d'Amnaon , elle continue : • 

Je connais vos desseins et votre politique. 

Vous voulez dans l'état vous former un parti ; 

Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti; 

De vous et d'Azema mon successeur peut naître; 

Vous briguez cet hymen, elle y prétend peut-être; 

Mais moi, je ne veux pas que vos droits et les siens. 

Ensemble confondus, s'arment contre les miens. 

Telle est ma volonté constante, irrévocable. 

C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable 

A laissé quelque force à mes sens interdits , 

Si vous reconnaissez encor Sémiramis, 

Si je puis soutenir la majesté du trône. 

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone. 

Mais, s<Ht qu'un si grand choix honore un autre ou vous , 

Je serai souveraine en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et* les mages : 

Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 

Le don de mon empire et de ma liberté 

Est l'acte le plus grand de mon autorité. 

Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence* 

Quand on sait parler ainsi aux hommes , on peut 
ensuite parler des dieux comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa cléipence. 



CÎOURà DE LITTÉRATURE. 79 

Tout m'anoonce des dieux qui daignent se calmer; 
Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Croyez-moi : les remords, à vos yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
Je vous parais timide et faible : désormais 
Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; 
Elle convient aux rois, et surtout à vous-même, 
Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, 
S'abaisser sous les dieux, les craindre et les servir. 

C'est ainsi que Ton concilie l'effet moral qui ré- 
sulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à 
la grandeur du personnage; et combien même le 
pouvoir de la religion et de la conscience parait 
plus imposant et plus marqué quand il agit à ce 
point sur une ame de cette trempe! Ce mélange 
de fierté et de remords qui distingue Sémiramis est 
un caractère absolument original ; il n'a de modèle » 
ni chez les anciens ni' chez les modernes. Les cri- 
tiques qui s'élevèrent de tous côtés contre la pièce, 
au moment où elle parut , ne manquèrent pas d'en 
compter et d'en exagérer les défauts; mais nul ne 
rendit justice à ce rôle , qui est un des plus beaux 
que Voltaire ait conçus. 

L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaî- 
tre, amour qui, dans la Sémiramis de Crébillon, 
n'est qu'un égarement odieux et indécent, est ici 
ce qu'il devait être , un instinct de la nature mal 
démêlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance 
n'est que légèrement indiquée dans Éryphile; elle 
est décidée à^\x% Sémiramis : l'une rougit d'un pen- 
chant qu'elle se reproche , l'autre s'applaudit d'un 
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attachement qu'elle croit inspiré par le ciel , et 
quelle noblesse , quel intérêt dans les motifs qui 
déterminent son choix! 

Tu sais qu'aux plaines de Scythie, 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie, 
Ce héros ( sous son père il combattait alors ) , 
Ce héros, entouré de captifs et de morts j^ 
M'offrit en rougissant, de ses mains triomphantes, 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. * 
A son premier aspect, tout mon cœur étonné > 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné. 
.Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable; 
Le reste des mortels me sembla méprisable.... 

Otane lui dit : 



Quoi! de l'amour enfin connaissez- vous les charmes? 
Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes 
Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui? 

SÉM IRAMIS. 

Non , ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui. 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue , 

Écoutant dans mon trouble un charme suborneur, 

Je donne à la beauté le prix de la valeur. . 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses, 

De connaître l'amour et ses fatales lois ? 

Otane, que veux-tu? Je fus mère autrefois. 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 

Ce fruit d'un triste hymen que les dieux m'enlevèrent. 

Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer,. 

N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer , 

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême, 
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M'arrachant à ma c<5ur et m'évitait moi-même, 
J'ai cherche Iç repos dans ces grands monuments , 
D'une ame qui se fuit trompeur^ amusements. 
I|p repos m'échappait; je sens que je le trouve; 
Je m'étonne en* secret du charme que j*éproq:vc., " 
Arzace me tj^BXkt ^eu d'un époux jet d'un fils^ 
l^vde tous mes travaux, et du paonde soumis. . 
Que je vous dois d'encens, à puissance céleste! , 
Qui, me forçant de. prendre un jôug, jadis funeste, 
Me préparer a» nœud que j'avais abhorré, 
£n m'emlj^-asant d'un feu par vous-même inspiré. 

Elle A'a point votilu, comme Éryphile, éloigner 
ce fil;s. dans son enfance, et le^priver du trône; 
c'est Assur qui s*fest efforcé en secret de la faire 
périr, et c'est Phradat'e qui l'a Sauvé, et 1'^ élevé 
près de lui dans la Scythicv Le rôle de ce jeune 
prince- çst d'upe couleur moins neuve' que celui 
de Sénriramis, nms il n'^st pas d'un pinceau moins 
ferme et .moins tragique. Il a devant le superbe 
Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un hé- 
ros; a^ec le grand-prêtre, des sentiments de res- 
pect pour les dieux; avec sa mère, toute la sen- 
sibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que 
par les exploits *qu\ ont illustré l'obscurité de sa 
naissance supposée,* lorsqu'il ps^se pour' le fils de 
Phradate , il a pour Sémiramis la tendre vénéra- 
tion d'un sujet fidèle; il l'admire comme souve- 
raine, il la chérit con^me sa bienfaitrice. Il est 
épris de. la jeune Azéma, qui lui doit sa liberté et 
qui aime son libérateur; et cet amour est beau- 
coup plus convenable que celui d'Alcméon pour 
Éryphile, espèce de méprise qui ne produit rien 
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et dont on ,ne peut rien .attendre. Cet amour de 
Ninias et d'Azémâ n'e^t pas au premier rang dans 
la pièce, mais il ne^saurait y jiuije ; il répand plus 
d'intérêt s^r la sltuatioii de c§s deux jeunes ^ants 
dont le sort dépend de Sémiramis, et qui sont en 
butte à la hâine.et à la jalousie du traître Asiur. 
Celui-ci même n*est Jms inutile à l'effet général de 
la pièce : tout l'odieux de soii caractère détourne 
sur lui l'aversion des spectateurs, et les dispose 
à plaindre , à excuser lès Êiutes que Sémiramis se 
reproche si amèrement, et dont il se vante avec 
une orgueilleuse férocité. Le poète , qui avait enfin 
appris à creuser , à approfondil* le sujet qu'il n'a- 
vait d'abord qu'effleuré, së'^roposait de tirer un 
grand effet de pitié et de terreur de la situation 
d'une B^ère criminelle qui ne retrouve^ soa fib 
qu'au moment où les dieux le lui montrent cx>mme 
le vengeur de Ninus, et de la situation d'unfits 
tendre et respectueux qui ne retrouve une mère 
qu'au moment où les dieux lui ordonnent, de la 
punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté au- 
dessous de cette combinaison, et l'on convient 
que le quatrième acte de Sémiramis est un des 
morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la 
scène. Le cinquième , quoique répréhensible dans 
les moyens, se soutient, après le quatrième , par 
l'effet théâtral, par le tableau frappant et neuf de 
-Ninias sortai^t du toipbeau de Ninus , les mains 
teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, 
et qu'il reconnaît pour celui de sa mère-, lorsque 
cette infortunée reine se traîne expirante sur les 
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iDarçbe$ du tom)>e^^ appelant à so» secours le 
ûls qui. vient dé riipmo.lejp : un tel spectacle est 
vraiment celui 4^ Ja^tragédie. 

Voltaire à su,. comme dans Mahomet , mêler 
ici les impil^sions dé la pitié à l'horreur du par- 
ricîde; il larrache des pleurs quand Séoûramis 
s'écrie : 

Viens ijrvB venger^ mon fils j un monstre sanguiiiaire , 7^ 
Un traître, nn sacrilège assassine ta mère. 

lïIHiAS. 

O joifrs de la terreur! ô ci;imes inouïs ! 
Ce sacrilège affreux 9 ce monstre est 'votre ftls. ' 
Au sçin qui m'a n#urri cette main s'est plongée; 
Je vous suis dans la tombe , et vous serez vengée. 

SÉMIRAHIS, 

itélas! j'y descendis pour défendre tes jours; 
Ta malheureuse mère allait à ton secours. 
J'ai reçu de tes mains la mort qui m'était due. 

ifiiriAS. • 
AJi ! c'est le dernier irait à mon ame éperdue. , 

J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras». , 
Ces dieux qui m'égaraient.... 

s F. MI RAM is. 

Mon fils, n'achève pas. 
Jq te pardoime tout, si, pour grâce dernière, 
Une si chère main ferme au moins ma p|iupià?e. 
Viens , je te le demande au nom du même sapg 
Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc. 
Ton cceur n'a pas sur moi conduit ta main cmelle ; 
Quand Ninus expira , j'étais plus criminelle. 
J'en suis assez pimie : il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardoime jamais. 

On peut observer ici les différentes nuances 

6. 
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qui distinguent des sujets, dont le fond paraît le 
même. Clytemnestre meurt aussi par la main de 
son fils ; mais il eût été impossilbk de placer dans 
Electre ou dans Oreste cette sc^ne où la mère 
meurt dans les bras de son fi!s, et qui est d'un si 
(gfrand pathétique. C'est que les circonstances per- 
sonnelles sont très différentes : Clytemnestre est 
un personnage qu'on ne peut .que faire supporter , 
et sur lequel ne peut jamais reposer l'intérêt; elle 
a aussi des remords, mais elle vjt depuis quinze 
ans dans l'adultère avec le complice de son crime; 
elle n'est connue que par ce crime, dont le mo- 
tif a été une passion perverse pour lin vil assassin. 
Sémiramis n'est point dans l'habitude du crime : 
le sien a eu du moins quelque excuse çt de plus 
nobles motifs, et surtout il est couvert en partie 
par l'éclat d'un règne glorieux , par une foule de 
belles actions qui montrent tme grande ame dans 
cette même femme qui a commis une grande faute. 
Cette admiration mêlée de tendresse qu'avait 
pour elle Ninias avant de la reconnaître pour sa 
mère était suffisamment justifiée, et rend sa 
douleur bien plus vive après le coup affreux et 
involontaire qu'il vient de frapper. Le pathétique 
de la reconnaissance que l'on a vue au quatrième 
acte , leurs larmes qui se sont confondues , les ac- 
cents de la nature qu'on a entendu's dés deux cô- 
tés , tout contribue à rendre cette mort déchirante 
pour le spectateur comme pour Ninias; et c'est 
la diversité de ces deux rôles de Sémiramis et de 
Clytemnestre , dont l'un amène des effets si supé- 
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rieurs à ceux de l'autre,, qui fyit qu'un sujet è peu 
près semblable dans le§ deqx pièces est en tot^l 
bien plus heureux dans Séfniramis que dans Oreste. 
On né pept, datis celui-ci, porter l'intérêt que 
sur t'amoftr réciproque d*un frère et d'une sœuî% 
et celui d'une mère et 4'un fils est tout autrement 
puissant pour |ioii$ émouvoir. Aussi nous savons 
que Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces pres- 
que en ipêffiç temps, composait Fune avec plaisir 
et l'autre avec effort. 

On aime à voir que léfîs regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et 
l'union de ceprince avec Azéma, ordonnée par sa 
mère expirante, mêle aussi kson malhjeur une es- 
pérance de consolation que l'on adopte volontiers. 
Ces sortes d'adoucissements ne sont pas inutiles 
dans les détioûments où l'infortune tombe sur des 
personnages qui ont attiré l'affection ou la com- 
passion des spectateurs. 

Le caractère d'Ôroës, pontife de Babylone, et 
chef des mages , est parfaitement exprimé dans ces 
vers , qui cofatiennent l'abrégé des devoirs du sa- 
cerdoce : 

Obscur et solitaire , 

Renfermé dans les soins de son saint ministère , 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, 
On le voit dans son temple, et jamais à la cour. 
Il n'a point affecté Vorgueil du rang suprême , 
Ni placé sa tiare auprès du diadème. 
Moins il Veut être gisand , plus ïl est révéré. 
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I^ langage quil tient à.Sémiraniis est conforme 
à ce portrait : ^ . ' 

Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois. 
Le soin de les juger n'est point notre partage j 
C'est celfti des dieux seuls. 

Il était d autant plus essentiel de lui donnwce 
caractère, qu'il est dans toute la pièce l'organe des 
volontés et des vengeances célestes , et (pie y forcé 
par le ciel d'armer le fils contre la mère, il eût été 
odieux if s'il n'eût paru fait pour se prêter avec dou- 
leur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n'a jamais^u plus de pompe 
que dans cet ouvrage, et n'a pourtant que ceHe 
qui convient au sujet , sans lieux communs et sans 
déclamation. Le lieu de la scène est expliqué dès 
les premiers vers , â[vecune magnificence de détails 
ùàte pour annoncer le ton majestueux qui régnera 
dans toute^ la pièce. 

Que la reine en ces lieux, brillants de sa splendeur, 

De son puissant génie imprime la grandeur ! 

Quel art a pu former ces enceintes profondes, 

Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes; 

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus, 

Ce vaste mausolée où rq>os6 Ninus-, 

Étemels monuments moins admirables qu'elle? 

C'est ici qu'à «es pieds Sémiramis m'appelle. » 

Les rois de l'Orient, loin d'ellp prosternés, 

N'ont point eu ces bonneurs qui me sont destinés. 

Il est tout siinple qu'Arzace, qui n'a jamais quitté 
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la Scythîe, soit fiiappé de tout ce çpx% voit dans 
le palais de Babylone; et sou étonneineiit a du 
fournir au poète les couleurs de cette expoaitiojft 
descriptive. Arzace, dès le caimneaceméuli nous 
ddEme la haute idée qu U a lui-même et qu il doit 
avoir de Sémii*amis. ^- 
* 

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , 
Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ; 
Et quand Séoiiraniis, aux rives de l'Oxus; 
Vint imposer lies lois à ctet peuples vaincus, 
Elle laissa tornlver, àe son ckâr de violoire , 

^ Sur mon frbnt jekne encoi^ «n lufon de sa gloiVe. 

• Mais souvent 4âiis les eamps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois et languit- ignoré. 

(^est sur ce ménie ton , doot la noblesse est 
toujours intéressante, qu'il retid compte à la prin- 
cesse Azéma de la première audience qu'il a eue 
de Sémiramîs. 

Je me suis vu d'abord adinis en sa présence. 

Elle m'a fait sentir, à oe premier accueil, 

Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil ; 

Et, relevant mon front prosterné vers son troue , 

M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone. 

Je m'entendais flatter de celte auguste voix 

Dont tant de souverains ont adoré les lois \ 

Je la voyais franchir cet immense intervalle 

Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale. 

Que j'en étais touché ! qu'elle était, à mes yeux , 

La mortelle, après vous, la plus semblable aux. dieux! 

Au troisième acte, la pompe du spectacle so joint 
à celle du style et la justifie. On sait que, depuis 
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AthàUe , on ri'aVait rien vu sur la scène d'aussi 
auguste que l'appareil de cette assemblée où Sé- 
miramis doit choisir un époux , et Ton n'avait pas 
non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux 
que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu'elle 
va partager. Cet appareil n'est jf>as une vaine dé- 
coration; c'est l'action même, et le style est digne 
de l'action. 

Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée> 
Révéra dans ma main le sceptre avec Tépée^ 
Bans cette même main qu'un j^sage jaloux 
Destinait au fuseau squs les lois 4'un époux; 
Si j'ai, de mes sujets surpassant l'espérance *, 
De cet empire heureux porté lé poids immense ^ 
Je vais le partager pour le mieux maintenir, 
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir, 
Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable- 
Fléchit ce cœur altier , si long-temps indomptable. 
Ils m'ont ôté mon fils; puissent-ils m'en donner 
t Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner. 

Marchant dans les sentier$ que fraya mon courage , 
V Des grandeurs de mon règne éternisent Touvrage ! 

J'ai pu choisir sans doute entre des souverains; 
Mais ceux dont les états entourent mes confins. 
Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : 
Mon sceptre n'est point fait j^our leurs mains étrangères; 
Et mes premiers sujets sont plus grands \ mes yeux 
Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème , 
li le dut à ce peuple, il le dut à lui-même. 
J*ai , par les mêmes droits , le sceptre que je tiens. 
Maîtresse d'un état plus vaste que les siens , 
J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore 
Qu'au siècle de Bélus on îgmHrait encore. 



i 
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Tout ce qu'il entreprit, je lé sus achever. 
Ce qui fqpde un état Iç peut seul conserver. 
tl vous faut un héros digne d'un tel empire, 
Digne de tels «iijets, et) si j'ose le dire, 
Digne de cette main qui va le couronner^ - 
Et du cœur indompté que je y«is lui donner. 
J'ai consulté le» loi», les maîtres du tonneri:e. 
L'intérêt de l'étal, l'intérêt de la terre ; . 
Je fais le bien du monde en nommant un époux. 
Adorez le héros qui va régner sur vous; 
Voyez revivre en lui les princes de ma race. • 
Ce héros, cetéppux, ce monarque est Arzace. 

Ce vers, qui.frappe à la :^s de teixeur, mais par 
dififérents motifs, Arzace , Àzéma , Assur et Oroës\, 
peut rappeler celui du troisième acte àUphigéme : 

U l'attend à Tau tel pour la sacrifier. 

Et peut-être Voltaire, qui pe trouvait rien de si 
beau que cette scène , où un seul nK>t met dans 
une situation si terrible Clytemnestre, Achille et 
Iphigénie, a-t-il cherché à|H[*oduire un effet à. peu 
près semblable. Mais quoique celui de Sémiramis 
soit ici fort théâtral , quoiqu'il l'emporte même 
pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup près 
l'intérêt ^Iphigénie. Oin. conçoit aisément que le 
danger de la fille, le désespoir de la mère, et l'in- 
dignation d'un amant tel qutAchille , font une toute 
autre impression que les amours de Ninias et d'A- 
zéma et l'ambition trompée d'Assur. Ici Voltaire 
le cède à Racine , dans la partie où il a le plus sou- 
vent quelque avantage , dans celle de l'intérêt. Il 
Éaut convenir que celui de Sémiramis ne coror 
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mence réellemèrit qtf ail quàttîïifne acte, où il est 
à la vérité très grand, ainsi que danis le cinquième; 
mais il y en a peu dans lés trois pFemiers , et 
c'est le* principal défaut de cette -pièce, que j'ai 
considérée jusqu'ici dans ses beautés , et quil faut 
examiner dans ce qu'elté a de dtfectueux, en ren- 
dant justice aux ressources ékontiantes que Fau- 
teur a en^ployées pour rempUir, autant qu'il ifetait 
possible, le vide des premiers actes. . 

Ils se passent tout entiers en préparattoVis , et 
l'action ne commence véritablemeiît qu'à cette 
scCTie qui termine le ftoisième atte. C'est là seu- 
temetit, c'est lorsque Sémirtoiis a fait choix d'Ar- 
zace pour son époux, que les personnages com- 
mencent à être en situation ; çt cette, marche est 
^ essentiellement défectueuse. Le premier acte seul 
est accordé au poète pour exposèJr ses faits et pré- 
parer ses ressorts. Ils doivent ^gîr dèis -le siecond, 
sans quoi ia langueur se fedt sentir. Voyez Athalie , 
la plus simple de totlt^s nos pièces :• la ventie de 
cette mne dans le tettiplé, les motifsc[ui l'y attiè- 
nent, rinte!lx>gâtoîr^ que subit l'enfaift, ont déjà 
commencé dès le se^oiid acte le péril de Joas et 
les alarmes du spec^ateùrt Voyons maintenant S^ 
miramis : au premier acte , làt scètir6 ehtre Ninins 
et le grand-préti-e sentie nous psôniéttre la réi^ 
lation des destinées de ce jeune prince qui ne se 
connaît pas encore ; c'est danà cette vue que Wira- 
date, en mourant, l'adresse au pontife, (fàj. doit 
rinstruire et le guider. Oroè's sait tout ; il sait qu'A r- 
zace est fils de Sémiramis : pourquoi ne le lui dît4i 
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pas? Pourquoi atHend-il cjue sa nière l'ait choisi 
pour époux? Pouîrqtioi T^xpose-t-il aux daug^rs 
d'un inceste? Ilsfe contente de lui apprendre que 
Niniïs a été empoitonné, et il ajoute : 

le n'en puis dijre plus : des pervers éloigné, 
Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné. 
Sur ce grand intérêt qui peut-être vous touche , 
Ce cid, quand il lui plaît ^ buvre et fernie ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète 
a vouhl se préparer; mais est-elle suffisaste? Sa 
pièce est fondée sur le uaetvéilleiix; il suppose le 
graiid-prêtre conduit par l'inspiration céleste : c'est 
donc ici qu'il feut examiner ce qtl^est le mOTveil- 
leiiï dan& la tragédie , et ce qu'il en fait dans la 
sienne. 

Il €6t également recontiu que la tragédie peut 
admettreie merveilleux , et qu'elle ne le peut que 
sous certaines conditions. Il peutétrç employé de 
deux manières, on comme moyen ^ ou en action. 
Il l'est ûommtô moyen éain&Iphigénie ^ oùVtymcïe , 
qui dêman'de le sacrifice de la princesse , justifie 
la conduite d'Agamemtion ^ et sert de fondement 
à toute la piêfce. Il Test de même dans Electre^ où 
le^ parricide d*Oreste est ordonné par les dieux, 
et n'eèt supporté que tous «e point de vue* Il 
pourrait l'être de même dans Mceste^ dans quel- 
ques autres sujets dela&ble. Les modernes, comme 
les anciens , ont fait usage de cette première es- 
pèce de merveilleux: la seconde, celle qui est en 
action , a souffert parmi nous plus de difficulté. 
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Euripide -et Sophocle ne ^se faisaient aucun scru- 
pule de faire paraître sur la scène des divinités 
et des ombres. Horace, dbnt le goût ^tait èévère, 
exige ayec raison que ces ressorts extraordinaires 
ne soient miô en œuvre que dans le c^s d'une 
absolue nécessité , et d'une importance d'oBjet 
proportionnée au merveilleux qu'on emploie. Pour 
nous, plus difficiles encore, ùoiis avions, jusqu'à 
Voltaire ,- renvoyé ce merveilleux au théâtre de la 
fiction , à l'opéra,' L'auteur' de Sémiramis prouve 
très bien dans sa préface que cç scrupule n'est 
point fondé, et que le merveilleux, appuyé sur 
les idées religieuses reçues chez toutes les natïons, 
ne blesse par lui-même ni* la raison ni l«s bien- 
séances théâtrales. Ses raisons soht trop* connues 
pour les répéter ici ; et comme elles ne peuvent 
être détruites , il est permis d'en conclure que ceux 
qui pensent avoir fait le procès à l'ombre de Ni- 
nus , en disant que nous ne croyons pas aui re- 
venants^ faisaient une parodie, et non pas une 
critique. Mais il pose lui-même en principe qu'un 
miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie, s'il 
nyparaît pas tellement nécessaire, qu'on ne puisse 
rien mettre à la place, et que le spectateur attende 
et désire l'intervention céleste là où les moyens 
humains ne suffisent pas. Je crois qu'il a raison : 
je suppose , par exemple , qu'on ait mis l'innocence 
dans un danger tellement inévitable , et qu'on l'ait 
rendue pendant cinq actes tellement intéressante, 
qu'on ne puisse sauver la victime et contenter le 
spectateur que par un prodige : j'ose croire qu'im 
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homme de génie pourrait -le hasarder avec succès^ 
Voltaire s'applaudit ^ et ce n'est pas sans fondement , 
d'avoir préparé l'apparition de Ninus par tout ce 
qui précède; et il est sur qu'il à répandu siu* toute 
la pièce un^nuage religieux qni en impose à l'ima- 
gination, et' qui est vraiment l'ouvrage de l'art. 
Aiisâi , quoique le spectre de Ninus ait toujours 
nui à Felfet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi, 
tant que les spectateurs, confondus sur la scène 
avec les acteurs, s'opposaient à Tillusion plus né- 
cessaire à ce genre de' spectacle qu'à tout autre, 
ce même spectre, depuis que le théâtre est libre, 
afait4ine impresaîpn analogue au reste de lapièc^. 
Mais, en le jugeant sur les principes de l'auteur, 
est-il ce qu'il devait être? est-il absolument néces- 
saire ? Non , car tout ce qui se passe dans la pièce 
pourrait $e passer sans lui : le grand-pretre sait 
tout et peut tout dire. Il eût donc fallu, pour 
rendre indispensable l'apparition de Ninus , que 
personne ne fût instruit du crime de «Sémiramis, 
que lui seul pût empêcher l'inceste, révéler le for- 
fait et commander la punition. Je suis fort loin de 
comparer à Sémiramis un monstre de tragédie 
tel que Hamlet^ de Shakespeare; mais j'avoue que, 
dans l'auteur anglais, le spectre est beaucoup 
mieux motivé, et produit plus de terreur que ce- 
lui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ^ 
ce que tout le monde ignore , et , de plus , qu'il 
ne parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette 
dernière circonstance n'est pas indifférente : je ne 
crois pas qu'un spectre doive paraître sur la scène 
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à la rue d'une grande assefûiblée ; au milieu de^tant 
de monde , la teiretir s'^ffîtiblit en ée partageant. 
L'auteur a cru rendre le prodige plus impossml: 
par tout eetr appareil ; loais en cherchant avec soin 
pourquoi il ne produit jiaipais <}u'un* effet mé- 
diocre^ il m'a paru que les réritables disons s^t 
celles que je viens d'exposer. Je Joe prétends pas 
substituer ici mes idées-à celles d'un maître tel que 
Voltaire, et je sais qu'il est fort di^Ëérent d'ixidi- 
q&erce qui n'est pas bien,t>udê trourer ce qui 
semit mieux ; ipais il me semble que , si Kmûs fut 
apparu devant Ninias , seul et dans le silence de 
la nuit:, et que| , sans avoir ave^^ lui une longue 
conversation, comme le spectre anglais avec Ham- 
lét, il eut, ep (^elques nïots, rérélé le crim^ et 
demandé la vengeance , il eût pu inspirer beau- 
coup plus de terreur. ^ 

D^nsleplau de Voltaire, que vient dire l'ouvre 
à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier des 
forfaits et d'écouter le pontife. JM^i» Ar2^ce , que 
son père en mourant a envoyé vers Oroés; Arxace, 
qui le regarde comme son guide, comme le dépo- 
sitaire et l'arbitre de ses destinées , est toti^ disposé 
à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc s'agissaît-il? 
D'une explication entre Oroés et Ninias , explica- 
tion qui est encore nécessaire^ même après l'ap- 
parition de Ninus , puisque STinus ne découvre 
rien ; et alors je reviens à la question d'où je suis 
parti: Pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le 
premier acte, toaf ce qu'il ne dit qu'au quatrième? 
Ce que je viens de développer sur la nature du 
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iperveiUçux tragique a fait tomlier d'âyaoce ia m- 
sop frivole qu'aifègue ïejgran^-prètre, que le ciel 
ouvre et ferme s,a bçuche quand ii lui pktfy. PoiiM: 
d^i Xxm%: il est évident ici que c'est qin^d il plait 
^aapoète ; çaj^-nops s€Ki;iyiies.€onyeai4s qi^ 1^ mer- 
v^eîUeux ne doit pas^ètreaïhitraire et gratuit, quJil 
doit y 9Voir ioipoçtauce et nécessité; et où est la 
nécessité que le grand-prélre , qui doit appieodre 
à Strias que Sémiramis est sa mère, et qu'elle a 
erppoisonq^ Ninus, te lui apprenne le soir plutàt 
qiie^ljp matin? Il ny en a pas Ja oaoiodre raison 
plausible; la seule que le spectateur ne sent que 
trop, et qui n'ee e^% pas upiB , c'est que la révé- 
lation , faite ^u premier acte^, rapprocherait trop 
la «atastrpphe, et rendrait ^inter^all^ trè3 difficile 
à remplir. Mais c'était au poète à trouver des mo- 
tifs suffi^aiits pour différer cette révélation , et ce 
n'en est pas un que. Refaire dire au pontife qu'il 
parle qimnd il plait aux ckeax. 

C'est %ux altistes^ pour qui surtout sont faites 
c^s réfle^Qns, à se demander ce qu'ils pensent de 
cette espèce de hardiesse sans exemple, de conce- 
voir uQplan où l'exposition est réellement au qua- 
trième acte; quelle idée ils dpivent se former d'un 
poète iq^it)se hasarder cette étrange contravi^ntion 
à la première de toutes les règles (bien plus ris- 
quaWepar ses conséquences que l'apparitiou d'une 
cwnbre), e% d'up poète qui s'en tire avec succès. 
Mon dessein n'est sûrçment pas de consacrer les 
fautes, parce qu'elles ont réussi ; au contraire, je 
vais faire voir combien il serait dangereux de s'en 
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autoriser et d'en faire un principe. D'abor(|, cette 
faute n'est pas du éombre de cc^Ues dont Voltaire 
disait, lorsqu'on les lui faisait remarquer : Critiques 
de cabinet^ qui ne font rien pqur le théâtre. Elle y 
feit beaucoup; elle est la cause de laJangueur qui 
se fait sentir généralement dans le deuxième et Je 
troisième acte,, jusqu'à la grande scène d'apparat 
qui excite du moins la curiosité. Jusque-fà, nulle 
éiâotioa, nulle action ; les personnages ne. sont 
jamais en situation les uns avec les autres; et c'est 
une preuve de l'importance qu'il faut attachei' à 
l'observation des règles essentielles , dont la« viola- 
tion entraîne de semblables ipoonvénients. Mais 
comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne 
s'établît au théâtre? La raison qu'on en peut don- 
ner ne peut assurément pas prescrire contre les 
règles de l'art , ni rassurer, ceux qui le cultivent. 
C'est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troi- 
sième acte par tout ce' que le, génie poétique peut 
fournir de beautés de détaik II n'a pas pu faire 
que l'on fut ému , et qu'on ne s'aperçût pas du 
vide d'action; mais, par le sentiment de l'admi- 
ration qu'inspirent le dialogue, ICi développement 
des caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins 
soutenu l'attention; et ensuite le grand tra^que 
des deux derniers actes, dont l'impression est la 
dernière qu'on reçoit, a fait oublier ce qui man- 
quait aux premiers, t'est le cas peut -être d'appli- 
quer ce vers d'un antten : 

^ non errâssety fecerat ille miniis. 
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Il aurait fait bien moins, s'il n'avait pas failli. 

Mais aussi, pour s'autoriser d'un pareil exemple, 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste comme 
une excuse valable du silence d'Oroês au premier 
acte, j'avouerai, malgré les critiques, qu'elle me 
paraît suffire pour justifier l'entrée de Sémiramis 
dans le tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple 
et plus prudent de n'y descendre que bien accom- 
pagnée, ou d'y envoyer cinquante soldats; mais 
il est reçu que les dieux conduisent tout dans la 
pièce, et ici l'objet est important, et, suivant l'ex- 
pression d'Horace, digne de l'intervention dés 
dieux: elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son 
tombeau : 

Quand il en sera temps*, ^e t'y ferai descendre. 

Oroës dit à Ninias : 

La victime y sera , c'est assez vous instruire. 
Reposee-vous sur eux du soin de la conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement ex- 
traordinaire qui doit amener la punition terrible 
de Sémiramis , immolée par son fils dans la tombe 
de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici proportion 
entre les effets et les moyens, et c'est tout ce que 
Fart exige. Sémiramis est égarée, sans doute , quand 
elle enlre dans la tombe où est Assur; mais Oreste 
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ne Test-il pas quand il tue sa mère en croyant ne 
frapper qu*Égisthe? L^s dieux ne sont pas de trop 
lorsqu'il Vagit d'un pareil crime et d'un pareil 
châtiment. 

Le style de Sémiramis , si brillant de poésie , n'est 
pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié que 
celui de Mérope: on voudrait en retrancher un 
c^tain nombre de vers ou négUgés, ou incorrects, 
ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut composée 
très rapidement: l'auteur en changea quantité de 
vers dans le cours des représentations, et la cor- 
rigea aussi vite qu'il l'avait faite. Elle fiit accueillie 
par la cabale la plus violente qu'il eût essuyée de- 
puis Adélaïde* Tout le monde se faisait un devoir 
de prendre parti pour Crébillon , comme s'il était 
défendu de surpasser son rival. Il avait fait une 
mauvaise Sémiramis oubliée depuis trente ans, 
mais on s'en souvint quand Voltaire voulut en 
donner une meilleure. Elle ne tomba pas cepen- 
dant : mais la première représentation fut très ora- 
geuse , et les autres furent médiocrement suivies. 
De tous côtés , la critique se faisait entendre : elle 
avait de quoi s'exercer ; mais il eût fallu rendre 
justice aux beautés , et cette justice n'est venue que 
long-temps après. On se souvient encore de ce 
vers , le dernier d'une épigramme qui courut alors : 

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire. 

On a cité partout le prétendu bon mot de Piron, 
à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette 
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pièce : Vous voudriez bien que je l'eusse faite. 
Cette réponse, qui prouve seulement le peu de 
succès qu'avait alors Sémiramis^ n*â rien de plai- 
sant que la confiance d'un homme qui , n'ayant 
jamais fait dans le genre tragique rien qui valût 
une scène de Sémiramis, parlait à Voltaife du ton 
d'un rival. Le changement qu'a éprouvé le théâfre 
depuis qu'on a ôté les banquettes, et le talent de 
notre Le Kain , ont enfin mis cette tragédie à sa 
place ; et si de grands déifauts ne permettent pas 
qu'elle soit comptée parmi les pièces du premier 
ordre, ses beautés poétiques et théâtrales la ran- 
gent au moins parmi les premières du second. 

OBSERVATIONS SUR LE STTLE DE SÉMIRAMISi 

I De ces chagrins mortels son esprit dégagé, 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit propreinent que des objets 
extérieurs: la splendeur d'un règne, d'une féte,~ 
d*ane cérémonie, du trône, etc. Il ne peut se dire 
de V esprit. 

% Que, prête à se ^acer, tntça sa main mourante. 

Consonnances de syllabes sifflantes. 

3 Aisément des mortels ils ont séduit les yeux. ^ 

Terme impropre : la même faute est dans Bajazet, 
et ne devait pas être imitée. D'ailleurs, le mot 
propre tromper y qui est dans le vers suivant, pou- 

7- 
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yaît se mettre dans celui-ci , sans que la répétition 
fût vicieuse. 

4 Mes yeux remplis de pleurs et lassé!» de s'ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à l'oreille; 
le second est emprunté de Rousseau : 

Et mes yeux, noyés de larmjBs, 
Étaient lassés de s'ouvrir. 

5 En m'arrachant mon fils m'avaient punie assez. ' 

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers forme 
une chute désagréable. 

6 Je voudrais.... mais faut-il , dans l'état qui m'opprime... ? 

On n'est point opprimé par un étati on est (tcca- 
blé d'un état et opprimé par le sort. Le mot op- 
primer ne peut se dire que de ce qui peut être 
personnifié figurémentf, comtne le pouvoir, Fin- 
justice, etc. Au contraire, oppressé ne se dit que 
des choses : on est oppressé de douleur, opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces- 
^ saires qui constituent la pureté de la diction , en 
vers comme en prose. 

7 Brisâtes mes liens, rempUtes ma vengeance. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît à 
l'oreille : il faut surtout se garder d'en mettre deux 
à la suite l'un de l'autre : c'est une négligence de 
style. 
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8 La fierté d'un héros et le cœur d'un amant. 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
vers au-dessus , et vous verrez : Votre cœur a cru 
que vous pouviez déployer le cœur^ etc. La di- 
stance du premier nominatif n^e^^npéche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

9 Ambitieux esclave , et tyran tonr-à-tour. 

Laprédision du style exigeait esclave et tyran sans 
épithète , ou la correspondance des idées deman- 
dait une épithète pour chacun de ces deux mois* 

10 Conservez vos bontés^ je brave son courroux. 

11 fallait absolument conservez-moL D'autres édi- 
tions pointent, ménagez vos bontés j qui est bien 
plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens ; 
l'autre est une espèce de contre-sens. 

1 1 « Vois enfin si les temps sont venus 

De lui porter des coups , etc. 

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
chose; on ne peut pas dire les temps défaire. La 
raison en est sensible; c'est que le temps défaire 
marque un point défini du temps, qui revient à 
occasion; les temps offrent une idée indéfinie. C'est 
donc une contradiction dans les termes, une faute 
grave, et d'autant plus choquante, qu'elle est visi- 
blement amenée par la rime, qui seule s'est op- 
posée a l'expression juste, sile temps est venu. Il 
est d'autant plus blâmable dans un bon versifi- 
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cateur de se montrer dépendant de la rime, qu'il. 
est plus beau d'en paraître toujours indépendant. 

1% Sachez que de Ninus ie droit m'est assure. 

L'impropriété de ce mot droit préseqte ici une idée 
très fausse. On dit dans la^ pièce que Bélus n'a du 
le trône qu'à son peuple et à lui-même ; c'était là 
son droit: ce ne peut pas être celui d'Assur, qui 
ne peut prétendre au trône que.comme prince du 
sang de Bélus ; ce qui n'a rien île commun avec 
le droit de Ninus j successeur en ligne directe de 
Bélus. 

i3 De vous et d'Azéma l'union désirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

9 

Figure fausse et contre-sens dans les termes. Oa 
peut rejoindre les branches s^arèes de la tige 
royale j et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
comment séparer ou rejoindre une tige sans objet 
correspondant ? 

14 De connaître Tamour et %&i fatales lois. 

Fin devers où l'oreille est trop négligée, comme 
dans quelques autres. 

i5 Quel pouvoir a brisé rétemelle barrière 
Dont le ciel sépara Tenfer et la lumière ? 

Proprement^ dont signifie de qui ^ duquel ^ et non 
paspar qui ^ par lequel. Mais en poésie, l'exemple 
des meilleurs émvains et j'avantage de la préci- 
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sion, quand elle ne nuit point à la clarté, auto- 
risent l'une et l'autre acception. 

i6 Ce grand choix, tel qu'il soit, peut n* offenser que moi. 

Quand la transposition d'une particule peut chan- 
ger le sens , il ne faut pas se la permettre. Azéma 
veut dire : €e choix n^ peut offenser que moi; ce 
qui est très différent de ce qu'elle dit. La contrainte 
de la mesure ne justifie pas de pareilles fautes : 
elle les aggrave , en laissant trop voir ce qu'il ne 
faut jamais montrer , l'impuissance de dire ce qu'on 
veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre; 

Quand il en sera temps, je Vy ferai descendre. 

Cela signifie proprement ye te ferai descendre dans 
ma cendre; ce qui n'est pas-français. Mais les idées 
de cendre et de tombe sont si voisines, que la 
pensée les confond par approximation, et se prête 
à l'ellipse qu'il faut supposer, dans la tombe où 
est ma cendre. Cette licence n'est peut-être pas 
une faute, mais n'est pas non plus une beauté. 

18 Gltiça sa faible main , etc. 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs: cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

19 Eh bien! chère Azéma, ce ciel parle par vous. 
Autre cacophonie. 
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ao Ah! c'es le dernier trait à mon ame éperdue. 

Cette phrase est vicîéuse. On ne peut pas dire pro- 
prement, "cV^^ le dernier trait à , et il est impos- 
sible de supposer aucune phrase elUptique; car 
on ne dit pas porter un traita comme on dit porter 
un coup. Au contraire, nous avons vu plus haut 
un vers qui est justifié par un ellipse très naturelle : 

La nature étonnée à ce danger funeste. 

On dit étonné de y et non pas étonné à j si ce n'est 
dans cette phrase, étonné à la vue^ à l'aspect y 
et il est évident qn' étonné à ce danger signifie 
étonné à la vue de ce danger. Ici la précision poé- 
tique est dans tous ses droits. 

•SECTION XI. 

Parallèle d'Electre et d'Oreste. 

Voltaire, en donnant une Sémiràmis après celle 
de Crébillon, n'avait à combattre que les préjugés 
de l'envie , qui font un crime à ITjomme supérieur 
de se servir de tous ses avantages ; mais en trai- 
tant le sujet d'^/i?cfre après le même écrivain, il 
avait des difficultés réelles à surmonter. Electre 
était en possession du théâtre, et, malgré tous 
ses défauts , n'était pas indigne de cet honneur. 
Dans un semblable sujet tracé par les anciens, il 
y a des beautés premières qui ne peuvent pas 
échapper à un homme de talent ; et pour les re- 



COURS DE LITTIÉRATURS. Io5 

manier après lui avec succès , il hnt le double de 
travail et de mérite. Mais celui qui, pour son coup 
d'essai avait lutté si heureusement contre VŒ- 
dipe de Cbmeille, dans le temps où cet OEdipe 
était encore applaudi, avait fait voir ^sse:^ qu'il 
n était pas timide ; et.comme Y Electre valait beau- 
coup mieux que V OEdipe y cette nouvelle lutte 
devait être beaucoup plus pénible, et la victoirç 
plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps 
contestée, et même celui qui devait vaincre pai::ut 
d'abord vaincu. L'opinion du moment fut entiè- 
rement contre lui, et celle des connaisseurs ne 
commença à se faire entendre qu'au bout de douze 
ans, lorsque la pièce fut remise en 1762. Mais, 
malgré le succès complet qu'elle eut alors , des 
circonstances particulières , qui font nécessaire- 
ment dépendre les productions dramatiques des 
petites passions et des petits intérêts de ceux qui 
les exécutent {i), empêchèrent encore pendant 
plus de vingt ans c^ Ores te ne reparût sur la scène. 
Il y est enfin établi depuis qîielques années; et 



(i) Ce fut mademoiselle Clairon qui, en 1762, attira tout 
Paris aux représentations d'Oreste, où Ton sait que le rôle 
d'Electre est prédominant. Madame Yestris, qui remplaça 
mademoiselle Clairon, fit de yains efforts. pour obtenir qu'on 
remît la pièce : Brizard , qui avait un rôle brillant dans Pa- 
lamède, et un médiocre dans Pammène, écarta toujours la 
reprise d'Oresie, qui, dans ce temps, ne fut guère joué que 
pour les débuts, entre autres pour cdui de mademoiselle Rau- 
eourt, mais toujours avec beaucoup de succès. 
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plus on l'y verra, plus U jMera goûté par les ama- 
teurs de la belle nature et de cette simplicité an- 
tique qui sera toujours pour les bobs juges le 
premier fondement de la véritable tragédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en cc^currence , Electre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second, 
au moins dans quelques parties : les deux pièces 
sont restées au théâtre : il peut être utile de les 
rapprocher Tune de l'autre, et de comparer les 
deux auteurs dans le plan, les situations , les ca- 
ractères et le style. Electre a devancé Oreste de 
quarante ans : commençons par Crébillûa. 

Il débute par un monologue de cinquante vers , 
où Electre , en parlant à la lïuit , nous apprend 
qu'elle aime Itys, fils d'Égisthe,, et qu'^îsthe 
veut la marier à son fils. Ces sortes de monolo- 
gues, qui ne sont que de longues et mutiles dé- 
clamations, étaient un reste de l'enfance du théâ- 
tre. Corneille , qui touchait à l'époq^ de cette 
enfance ^ et qui dans l'espace de' vingt ans sut 
donner à l'art dramatique des accroissements si 
rapides et si prodigieux, est excusable de s'être 
encore permis quelquefois ces morceaux de com* 
mande , ces grands monologues où ofn parle pour 
parler, et même il ne ias a fait servir à l'expoKi- 
tion qu'une seule fois, dans Cinna, Racine avait 
trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y 
en a pas chez lui un seul exemple , à dater d'^/î- 
dromaque. Il savait et il nous apprit que toute 
scène doit être une espèce d'action, qu'aucun per- 
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sonnage ne doit parler sans motif, et que. par 
conséquent le monologue n'est placé que daas 
les occasions où le personnage , occupé d'ime si- 
tuation critique , est dans le cas de délibérer avec 
Ini-méme, comme Auguste au quatrième acte de 
Cinna; comme Mithridate, quand il vient de dé- 
couvrir que Xipharès est son rival; comme Her- 
mione, quand sa fureur a prononcé contre Pyr- 
rhus un arrêt de mort que son amour voudrait 
révoquer; comme Vendôme , quand il a condamné 
son rival , et qu'il se rappelle malgré lui qui ce ri- 
val est son frère. Dans toutes ' ces situations et 
dans celles du même genre , le spectateur se prête 
facilement à la supposition qu'un personnage peut 
parler long-temps seul, parce qu'en effet cette 
supposition n'e^t pas hors de la nature. Le mono- 
logue à! Electre n'est rien de tout cela; c'est une 
suite d'apostrophes et d'invocations , un morceau 
de rhéteur, et il sera aisé de s'en convaincre 
quand il sera question d'en examiner le style. 

Arcas , un ancien serviteur de la famille d'Aga- 
memnon , vient apprendre à Electre que ses amis 
ne veulent rien entreprendre contre Égisthe avant 
le retour d'Oreste , que depuis long-temps on leur 
fait attendre en vain. Ce qui achève de les dé- 
courager , c'est l'arrivée d'un guerrier fameux qui 
a vaillamment défendu Égisthe dans Épidaurè 
contre les rois de Corinthe et d'Athènes , et triom- 
phé de tous les deux. Il est venu la vetlle dans 
Mycène ; il est le sauveur et l'appui d'Égisthe, de 
son fils Itys , de sa fille Iphîanasse : il a glacé tous 
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les cœurs des partisans de la race des Atrides , et 
▼oici comme Arcas conclut ce récit : 

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieu): \ 
Je crois voir même Itjs : madame , au nom des dieux. 
Loin de faire éclater le trouble de votre ame y 
Flattez plutôt dltys l'audacieuse flamme. 
Faites que votre hymen se diffère d un jour i 
Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces lieux ^ il fallfidt dire 
pourquoi ; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en se- 
cret. On pouvait lui conseiller de cacher ses res- 
sentiments, mais il est difficile que le trouble 
éclate ou ri éclate pas ; enfin , à moins d'être à peu 
près sûr qu'Oreste viendra le lendemain , il est 
fort inutile d'obtenir un délai d'tt/i jour; il feUait 
absoliunent demander im terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qultys, trop sûr 
de lui déplaire y ose venir m des lieux où elle est; 
mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé 
par sa triste inquiétude qui lui fait chercher la 
solitude : son amour tourne ses pas vers elle^ et 
pourtant il ajoute : 

Itys vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas, comme ou voit, très liées 
et très conséquentes , et tout le reste de la scène 
est du même ton. Comme Ëgisthe n'a laissé à 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen 
d'Itys, celui-ci finit.par un raisonnement qui pa- 
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raît au moins très concluant, s'il n'est pas fort 
délicatement tourné. 

Ahl par pitié pour vous j princesse infortunée. 
Payez l'amour dltys par un tendre hyménée. 
Puisqu'il faut t achever ou descendre au tombeau , 
Laissez-^n à mes feux allumer le flambeau. 

Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys , 
elle ne trouve pas la conséquence très juste, et lui 
répond que cet hymen ne se peut achever qiùaux 
dépens de la tête d'Égisthe. C'est ce que Pulchérie 
dit à Phocas ,ce que Rodogunedit aux deux fils de 
Cléopâtre ; mais il faut avouer que c'est d'une au- 
tre manière et dans d'autres conjonctures. Cly- 
temnestre arrive effrayée , et le prince lui demande 
quelle est la cause de son trouble ; elle lui répond 
que ce récit demande un secret entretien; elle l'en- 
voie vers Égisthe pour lui dire qu'elle l'attend. 
Mais si elle veut avoir avec lui un entretien secret ^ 
il semble plus naturel de l'aller chercher dans les 
appartements intérieurs du palais , que de venir 
l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le 
monde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes 
du même genre ; mais elles sont du moins cachées 
avec plus d'art, et amènent autre chose que le 
récit d'un songe inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille, en attendant 
Égisthe; elle lui reproche la résistance qu'elle op- 
pose à un hymen qui peut la faire un jour re- 
monter sur le trône ; elle là menace de toute la 
colère d'Égisthe. 
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Égisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 

La réponse d'Electre est très belle ; c'est la pre- 
mière fois que l'auteur est dans son sujet et au ton 
de la tragédie ; maïs aussi ce morceau et quelques 
vers du songe sont tout ce qu'il y a de bon dans 
le premier acte. Égisthe, qui n'est venu que pour 
entendre ce songe , se retire après que Clytemnes- 
tre en a fait le récit , et sa sortie n'est pas mieux 
motivée que sa venue. 

Mais ma fille parût. Madame , je vous laisse , 
Et je vais travailler au repos de la Grèce* 

A l'égard d'Iphianasse , elle vient aussi pour s'in- 
former du songe de la reine , dont elle a entendu 
parler. Mais Clytemnestre , qui ne peut pas le ra- 
conter deux fois , lui dît qu'en effet un songe af- 
freux a frappe ses esprits; que son cœur s^en est 
troublé^ que la frayeur ta surprise, mais que, 
pour en détourner les auspices (i)(elle veut dire 
les présages), elle va l'expier /?ar de prompts sa- 
crifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétexte de la venue 
d'Iphianasse , la véritable raison , c'est qu'il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerrier, son défenseur, qui a sauvé tout 
le monde , et dont personne ne sait encore le nom. 



(i) Les auspices et un songe î 
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Il faut Tentendre parler de cet inconnu , non pas 
encore pour examiner de quel style , mais pcfur 
avoir une idée de l'espèce d'amour qu'on a mêlé 
ici dans un des sujets les plus tragiques de l'an- 
tiquité. 

Tu sais tout ce qu'alors fit pour nous ce héros 
Qu'Itys avait sauvé de la fureur des flots. 
Peins-toi le dieu terrible adoré dans la Thrace : 
Il en avait du moins et les traits et l'audace. 
Quels exploits! Non, jamais avec plus de valeur 
Un mortel n'a fait voir ce que peut un grand cœur. 
Je le vis, et le mien , illustrant sa victoire^ 
FaincUy quoique en secret, mit le comble à sa gloire. 

Ce n'est pas parler trop modestement de soi- 
même y et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia- 
nasse se mette à si haut prix , qu'elle va nous dire 
que l'étranger ne paraît pas faire grand cas de 
cette victoire et de cette gloire. 

Heureme si mon ame, en proie à tant d'ardeur, 

Du crime de ses feux faisait tout son malheur! 

Mais hier y e revis ce vainqueur redoutable 

A peine m'honorer d'un accueil favorable. 

De mon coupable amour Vart déguisant la voix , 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois ; 

En vain, de mon amour flattant la violence, 

Jejîs parier mes yeux et ma reconnaissance. 

Jl soupire, Mélite; inquiet et distrait. 

Son cœur paraît frappé d'un déplaisir secret. 

Sans doute il aime ailleurs,,.. 

Et là dessus elle conclut qu'elle n'épousera point 
le roi de Corinthe , et finit l'acte par ce vers : 

Faisons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moi. 
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A quarante ou cinquante vers près, se doutet*att* 
on que ce fût là le premier acte di Electre ? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d'a- 
mour , non moins déplacé dans le plan qu'insipide 
dans l'exécution. Personne, que je sache, n'en a 
jamais pris la défense (excepté l'auteur dans sa 
préface), et Ton sait qu'on l'appelait, dans le 
tem^s^,' la partie carrée; mais d'ailleurs, quelle 
multitude de fautes ! Presque toutes les scènes ne 
sont que des allées et venues sans motif et sans 
objet : c'est le songe de Clytemnestre , si l'on veut 
y prendre garde , qui seul fait arriver l'un après 
l'autre la plupart des personnages de la pièce , et 
pour parler de toute autre chose. Et quels person- 
nages qu'un Itys, qu'une Iphianasse! Quelle ma- 
nière d'annoncer un pareil sujet! Poursuivons, et 
voyons ce qu'ils font dans la pièce. 

Après qu'Electre nous a parlé de son amour 
pour Itys, et Itys de son amour pour Electre, et 
Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a 
pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second 
acte sous celui dé Tydée , et il faut bien qu'à son 
tour il nous parle de son amour pour Iphianasse ; 
mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du nau- 
frage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où 
les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient 
Égisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Pàlamède 
et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins il a 
cru les voir périr tous deux avec le vaisseau qui 
les portait , et lui seul s'est sauvé avec le secours 
d'Itys. La nuit suivante, Épidaure fut attaquée. 
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et Ty4ée, reconnaissant des soins 4u frère, et 
touché des attraits de la sœur, a défendu ceux 
qu'il avait dessein de combattre ; car Palamède , 
Oreste et lui, voguaient vers Argos pour venger 
Âgaœemnon etdé trôner £gisthe,lorsque la tempête 
^ brisé leur vaisseau. La description de cette tem*- 
pête est encore un hors-d'œuvre. comme le .songe, 
et offre de même quelques beaux vers que récla- - 
merait l'épopée , parmi beaucoup d'autres qui ne 
seraient bons nulle part Mais si la tempête est 
épique, on ne saurait trop dire à quel genre ap* 
partient l'amour de Tydée, qui ne serait pas meil- 
leur dans une comédie ou dans une églogue qu'il 
ne l'est dans la tragédie. U faut bien en citer quel^ 
que chose, afin d'y rçconnaJitre^ méipe manière 
que dans Itys et. Iphianasse. Antenpr, qonfideut 
de Tydée , lui reproche de s'étref armé ppyr un 
^r^m,; il répond, : 

Antenor, que veux-tu ? prends pitié de mes feux , 
Plains mon sort; non, jamais on ne fut plus à plaindre. 
Il est encor pour moi -des maux bien plus à craindre. * 
Mais apprends des malheurs :qiii te feront frémir. . 

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particple 
disjonctive maïs plus extraordinairement : 

lï est encor des maux.,..' Mais apprends 

Des malheurs.,,, ' ' ' 

On ne conçoit pas pourquoi l'auteur a séparé par 
ce mais deux idées qui doivent se joindre. Ce qui 
n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'enii^dit pas 
X. 8 
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davantage èe ces feux pour lesquels il demandait 
la pùié'd'AntenoT , et le Teste de la scène ne coït- 
tient plus qu'un long récit d'uri oracle effrayant 
qui lui a été rendu dans un temple de Mycène ; 
en sorte que cette scène retiferme trois récits, 
celui dé la tertipête, celui de Tassant d'Épidaure, 
et. celui de l'oracle. Unus et aller àssuiîur pannus. 
Le deriiier est moins épisodique que la tempête 
et le songe , parce qu'il annonce, quoique obscu- 
vément^ les destinées d'Oreste soumises à une fa- 
talité invincible, nécessaire pour eicuser lé dé* 
noûment; mais, comme ce récit avait seul un 
«motif et un dessein, c'était une raison de plus 
pour ne pas accumuler ces sortes d^pisodes des- 
criptifs , dont la ressemblaiice et rittutilité forment 
un double inconvénient. Ils sont fréquents dans 
Eschyle ; toâis depuis que Tart a été perfectionné, 
personne n'en a autant abusé que Crébillon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qu'Iphianasse se présente; il fallait bien, pour 
que tout fut en' règle, qu'elle çût sa scène d'amour 
avec Tydéid ao s<econd a€te>^ comme Itysa eo la 
sienne avec Electre au premier, et J'une est ame- 
née et exécutée comme Faàtre. Nous avons vu 
qu'Itys ne cherchait pas IBXectce: Iphiànasse cher- 
cite encore bien moins Tydée ; elle s'écrie tn le 
voyant: 

Ah! que vois-je, Mejite?.-. On disait qiÀ'en ce lieu 
Bn ce moment y seigneur, mon père devait être.... 
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TTDIÊE. 

En effet y il y devait paraître, 
Madaoïe : même soin nous conduisait ici; 
Vous y cherchez le roi; je Fy cherchais aussi. 

H n'^ïi a pourtant pas dit un niot dans toute cette 
longtie scène qt/il vient d*avoîr avec Antenor : 
à regard dlphianasSe , ce petit artifice est em- 
pruttté très mal à propos d'une scène d'Androma- 
que, t6Ù Pyrrhus , en la voyant, feint de chercher 
Hermiotie î 

Où donc est la princesse ? 
Ne m'avais'tu pas dit qu'elle était en ces lieux ? 

Mais observons que Racine, quand il se sert de 
petits moyens, les raeliète et les couvre par Tef- 
fbl tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité con« 
tre Andromaque, et il a promis de livrer son.fik 
aux Grecs : cependant l'amour combat encore , 
et Ton voit avec plaisir la passion de ce prinee le 
rameiner malgré \m , et par toutes sortes de dé- 
tours 4 auprès de ce qu'il aime. D'un autre côté, 
tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner loin 
dés yeux d'Andromaque , Céphise, attachée à cette 
mère infortunée dont le fils va périr , fait ce qu'elle 
peut pour engager la veuve d'Hector, à fléchir dé* 
vaât Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à cette 
scène ! et combien le spectateur, qui en a été vi*' 
vement occupé pendant trois actes , tremble que 
Pyrrhus ne s'arrête pas, ou qu' Andromaque ne 
le retienne point ! Comment , parmi de si grands 
intérêts , apercevoir un petit moyen 3 pu si an L'a- 

8. 
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perçoit, comment ne pas l'excuser? Mais ici, 
comme personne ne se soucie le moins du monde 
de cet amour d'Iphianasse , cette petite affectation 
de paraître chercher son père quand elle cherche 
rinconnu pour savoir s* il aime^ ailleurs , est abso- 
lument comique. Je n'aurais pa$: même Tapf»*Qobé 
deux scènes, dont l'une est admirable et l'autre 
ridicule , s'U n'y avait quelque utilité à faire voir 
à quel point deux auteurs peuvent différer J'uiî de 
l'autre en se servant du même moyen, et si je 
n'avais voulu réfuter d'avance ceux qui , détermi- 
nés à justifier tout, ne manquent pas de faire les 
objections les plus futiles , lors même qu'ils pré- 
voient la réponse. 

La suite de cette scène répond au commence- 
ment. Tydée, comme on s'y attend biwi, Éarit sa 
déclaration; et dans le fond Iphianasse aurait dû 
s'y attendre. aussi ; car de ce qu'elle l'a vu inquiet 
et distrait, de ce qu'elle l'avu soupirer yil nes'easuit 
nullement qu'elle doive croire qu'ï7 a/me ailleurs. 
Mais c'est une chose convenue dans Ie&: romans , 
que la princesse se désespère iioujours d'avaopce 
et se persuade qu'elle n'est pas aimée , jusqu'à 
ce qu'on le lui. ait dit très positivement. Il est 
d'usage aussi et de bienséance qu'elle reçoive 
avec colère la déclaration qu'elle désire* Iphia* 
nasse en est si bien instruite, qu'elle répond à 
Tydée: > 

J*ignore quel dessein vous a fait révéler 

Un amour que Tespoir semble avoir fait parier. 
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M «S , «ii^eur , je ne puis recevoir sans oùlère 
„ Ce téméraire aveu que vous osez me faire. 

Et comme Tydée a fini cet a^^eu téméraire en l'as- 
surant qu'il va cacher un amant malheureux , 

Qui, trop plein d'un amour qu'Iphianasse inspire , 

En dit moins qu'il n*en sent, mais plus qu'il n'en doit dire, 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant comme vons, quelque feu qui l'inspire. 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton, 
mais plus élégamment : 

Aimez-moi, soupirez, brûlez pour mes appas; 
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

Il est vraiment étrange qu'^rès les modèles qu'a- 
vait donnés Racine du langage qui convient à l'a- 
mour dans la tragédie, ce commerce de soupirs 
en refrain et de fadeurs en bouts rimes ait conti- 
nué d'être le ton dominant de nos pièces dans 
Crébillon, La Grange, Danchet, Campistron et 
autres, et que, jusqu'à Voltaire, le seul auteur de 
Manlius s'en soit garanti. Il faut que l'empire de 
la mode soit bien puissant pour nous avoir ac- 
coutumés si long^temps à ce jar^n qu'un homme 
de bon sens ne peut entendre sans rire. On doit 
avouer que Voltaire seul, à force de s'en moquer, 
et surtout en donnant à la tragédie un caractère 
plus mâle, est parvenu enfin à décréditer cette 
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mode ; c'est une des obligatio|i»que nous lui avons; 
mais on y a substitué d'autres défauts , et Fen- 
flure et l'extravagance ont remplacé la fadeur. Ty- 
dée , en héros de roman , se plaint à son confident 
Antenor des mépris d'Iphianasse , qui pourtant 
ne l'a pas trop maltraité. Il s'adresse à la cruelle 
princesse : 

Les ai-je mérhés, -cruelle I^hianasse? 

Il se reproche de l'aimer : 

Moi 9 dans la cour d'Argos entraîné par Tamour ! 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montré encore à^ fureur d'aucune 
espèce; mais les spectateurs. n'y regardent pas de 
si près, et, quand le[personnage parle de ssijfureur, 
ils le croient sur sa parole. Au reste, cette /iif^ur 
ne s'étend pas ici plus loin que le vers, et à peine 
Tydée a-f-il dit pour s'y exciter. 

Oreste! Palamèdc! 

qu'il revient levers suivant à la cr£/e//e Iphianasse : 

Ah! contre tant d'amour inutile remède! 

Je ne cémiais mn de si glaçant que déparier de 
iant d'amour et d'en montrer si peu. Tydée enfin 
prend son parti : il se demandait tout-à-lTieure 

Ce qu'il venait chercher dans ce cniel s^cmr^ 
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il s écurie oi^întisi^ant : 

Ah! fuyons, Antenor, et loin d'une cruelle 
Courons où mon devoir et l'oracle m'appelle. 
Ke laissons point jouir de tout mon désespoir 
Des yeax indijférents c^^ je ne dois pltts voir. 

Comme il en est k ioyX ce désespoir ^ arrivte %i3- 
the, qui, pour prix de ses services, lui ofl&re la 
main d'Iphianasse; mats i} y met pour condition 
la tête d'Oreste. Il y aurait ici une situation, si les 
amours de la princesse et de Tydée avaient été 
plus susceptibles de quelque intérêt. Tydée, ami 
d'Oreste, témoigne toute son horreur du coup 
qu'on €xige de lui ; mais eH même temps il apprend 
à Égisthe qu'on n'a plus. rien à craindre d'Oreste 
qui a péri dans les flots. Égisthe , transporté c^e 
joie, et désirant d'ailleurs de s'atta,cher un héros 
qW*P«Ut lui être utilej, persiste dan^ ses offres ; 
çt quoiqu'il n'y ait plus d^ prétexte au moins ap- 
parent aux refus de l'étrapger, il lui laisse du temps 
pour y penser j et court chez la reine lui annoncer 
l'heureuse nouvelle de la mort d'Or^te. Tydée 
termine l'acte par ces deux vers : 

Et moi, de toutes parts de remords combattu, 
Je vais sur mon amour consulter ma vertu. 

Il est eiKore moins queslio^ du su^et dans cet acte 
<^e dans le pr^m^r: l?s.£|moi«fs4^ Tydée et d'I*-^ 
phianassele remplissent entièrement^ Continuons: 
il faudra bien que la pièce commence. Nous avons 
vu , dans ^miromis y l'intrigue ne se nouer qu'au 
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bout de trois actes; mais ces tirois actes étaient 
autrement composés et remplis , et du moins ne 
sortaient nullement du sujet : les fautes de Voltaire 
ne ressemblent pas à celles diç Crébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet étran- 
ger, ami et défenseur d'Égisthe , et qui doit de- 
venir son gendre : il est difficile de conrprendre 
ce que la fille d'Âgamemnon peut vouloir de lui. 
Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots: 

Electre veut me vcnr.... 

Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il 
est fils de Palamède. Mais apparemment que Fau- 
teur ^vait oublié, à la seconde scène , ce qu'il avait 
dk dans la première pour amener Tentretien d'É- 
lectre et de Tydée ; car dans la scène ^u^ils ont 
ensemble, il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait 
demandé à le voir. Elle paraît conduite par le ha- 
sard , elle s'avance en gémissant. Tydée voit une 
esclave en pleurs; il s'approche comme touché de 
pitié pour elle, il s'informe de la cause de ses mal- 
heurs ; et les regrets qu'elle fait entendre sur là 
mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. 
Elle-même ne sait p^s à qui elle parle; elle soup- 
çonne cependant que p'«st l'étranger sans nom, 
et parait surprise de l'intérêt qu'il lui marque; il 
se découvre alors et avoue qu'il est fils de Pala- 
mède. Ici du moins Electre montre le caractère 
qui lui convient : les reproches qu'elle fait à Tydée 
sur son alliance avec un tyran, sur sa cbnduitesi 
peu digne de son nom, sont raisonnables, et ne 
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mttQiçfa%a% ni defioUesse ni de fcnrcei Mais k. ré- 
ponse de Tjdée 110115 fait reloiiiber tout de suite 
dsms le roinanes^e et le langaoreux : 

Il est vrai, j'ai brûlé d'ime coupable flamme. 
Il n'est point de devoirs plus sacrés que les miens; 
" Mais i'ameur connaff-il d'autres droits que les siens? 

Cominent asseosble-t-on des idées si disparates? 
Si lui-même reconnaît quV/ n'est point de avoirs 
plus sacrés que les siens , comment peut-il ajouter, 
dans le vers suivant , que tamoiirne connaît (Vau- 
tres droits que les sieju? Un amant forcené pour* 
rait dire, dans un transport de passion, qu'il n'y 
à pour lui rien de plus sacré que ce qu'il aime, 
que son amour; et quoiqu'il eût tort de Je dire^ 
il s'exprimerait du moins d'une manière consé- 
quente; il y aurait l'espèce ^ de Ipgiqùe qu'ont 
toujours les passions. Mais s'il a commencé par 
dire qu'il n'y a point de devoirs plus sacrés que 
ses devoirs, il se contredit ridiculement s'il ajoute 
que trnnaur ne connaît de droits que les siens. 
Pourquoi Tydée débite-t-il si mal-à-propo5 rette. 
maxime de la cour d'Amour? C'est qu'en effet il 
n'a point d'amour, c'est qu'il n'y a pas un mot 
qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est amou- 
reux pour la forme; et alors il n'est pas étonnant 
que son langage soit une espèce de mensonge 
continuel, pire que toutes les fautes de diction. 
Au reste, il promet tout à Electre, pounni, dit- 
il,- ^i/e sa haine épargne Iphianasse; et coinme 
^le n'en a pas même parlé, et que personne ne 
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songe k Mre le tnouidre miAk xeéte IpÉnMMM», 
ils sont aîsémeol d'accord sur ce point. Electre 
sort très contente; «t œtte scène ^ qoi.affAiteu xm 
moment de chaleur, finit très froidement pour 
faire place à quelque chose de plus froid encore ; 
et que pourrait-ce être, sinon réternelle Iphia- 
nasse, qui d'abord est un peu scandalisée de trou- 
Ver, son amant avec Electre ^ et«pit-en témoigne 
sa jalousie? 

J'ai troublé la douceur d'ua secret entretien. 

H faut assurément qu'elle regarde l'étranger comme 
le plus volage et le plus susceptible de tous les 
hommes: il n'y a que deux heures qu'il vient de 
lui faire sa déclaration, et déjà elle en est aux 
soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l'avait en- 
tendu dire en voyant Electre : 

" Cest une esclave en pleurs; héliis! qu'elle a de chetrmesî 

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la 
bouche de Tydée que pour justifier, i'amcHir ^'Itys 
pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
oasae a pl^s que des soupçons; elle venait, pleine 
de confiance , trouver l'éf^Qui: qae son père lui 
destine. Elle hii reprochée, avec a&sea de raison , 
d'être plus occupé des clouleiurs d'Électte que du 
bonheur qu'il doit attendre; coais il répond net-* 
teinent c^un barbare devoir iui défend un si char- 
mant espoir, hà princesse, aus$i éconduite qu'on 
peut l'être, ne s'informe pas de oe ^iJ^rair; eUe se 
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contente de dîse,<|U'eUe con^rend h rigueur d'un 
det^oir si barbare. Sa fier$é ne veut pa$ descendre 
à des soupçons; elle ne voU rien en lui que Son 
casur ne déd^^e; et pour luinH^nager une sor^ 
tie noble et digne ^e c^ttefierié et de ce dédaim^ 
Tautear n'a rien trouvé de mi^x que ees deux 
vers: 

. Cependant à mes yeux, fier de cet attentat, 
Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

M y a* toujours infiniment de dignité à congédier 
les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , resté 
seul après son attentat ^ a Un petit monologue de 
trois vers et demi, qu'il fàiit encore citer, pour 
feire voir combien le caractère de cet amour et 
de ce style est partout égal et soutenu. 

Qu'ai-je fait ? malheureux ! y pourrai-je survivre ? • 
Qui! moi l'abandonner? Non, non, il faut la suivre. 
Allons y qui peut encor m'arrêter en ces lieux? 
Courons où mon amour.... 

Il a dit dans une scène précédente : 

Courons où mon devoir.... 

actuellement: 

* Courons où mon aiiioar.... 

et ce dei^oir^ et cet ojnour^ et son desespoir ^ et 
là fierté d'Iphianasse , et sa jalousie qui tombe si 
à propos sur Electre, qu'elle prend pour sa rivale , 
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tout cela est de ta même force. U n'était pas permis 
de le dissimuler; c'est le cas de dire avec Voltakc: 
<c II ne faut pas ménager les fautes pdrtées à cet 
« excès (i). » Nous n'anrods pas d'ailleurs d'aulre 
moyen de nous justifier aux yeux des étrangers, 
qui nous reprochent de prendre de pareils am- 
phigouris pour la tragédie. Il faut qu'ils sachent 
que nous en jugeons tout comme eux, et que les 
beautés mêmes qui vont succéder à tant de plati- 
tudes ne désarment point la sévérité nécessaire 
a^ maintijen di^ bon goût, et inséparable d^e rameur 
des beaux-arts^ 

Épfin, à la dernière, scène du troisième acte, 
arrive Palamède: il étaiit temps. J'ai toujours re- 
marqué qu'à la vue d^ ce personnage il. s'élevait 
un cri de joie ; et ce n'est pas seulement parce que 
son rôle est plein de chaleur et d'énergie, c'est 
parce qu'en effet la tragédie, oubliée jusque-là, 
entre avec lui sur la scène , que lui seul est dans 
le si/jet , dont tous les autres personnages se sont 
jusqu'ici tenus bien loin , et que la première chose 
qu'il fait , c'est de les y ramener. Il s'indigne de 
tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit 
tout ce qu'ils attendent. Il vient pour venger la 
famille d'Agamemnon , pour délivrer Electre , pour 
punir Égisthe , et il ne voit autour de lui que des 
gens qui parlent d'amour, et de quel amour! U 
les rappelle avet force à ce qui doit les occuper, 



(i) Commentaire sur Corneille. 
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trail^ toutes ces amoors puériles dvfc le même 
mépris qu^ellesnous ont inspiré, et nous fait cFau- 
tant plus de plaisir , que tout ce qu'il dit, nous 
l'avons pensé. Cette seconde partie de la pièce est 
donc en effet la critique de la première; -mus elle 
en est aussi le dédommagement. Ily adeTartel 
de l'effet dans la manière dontPalaorède apprend 
que le défenseur d'Égisthe n'est autre que Tydée. 
Ses premières paroles annoncent un caractère 
mâle et ferme. 

Tydée, Oreste est inorr : Oreste est-il vengé? 

Je ne trouve partout que des cœurs attiédis, 

Que des amis troublés, sans force et sans courage, 

Accoutumés au jdug d'un hoateux esclavage. 

Par ma présence en vaiti j'ai cru les rassembler ; 

Un guerrier les retienit et les fait tous trembler.- 

Mais moi seul ^ au-dessus d'une crainte si vaine, 

Je prétends immoler ce i^rrier à ma haip^^ .< ; 

C'est par-là que je flreux signaler. moa. retour:. 

Un défenseur d'Égisthe est indigne du jour. 

Parlez : oMmaissee-vous ce. giJierrier redoutable, .. ... 

Pour le tyran d'Argos rempart fi7^/9#(ra^^^ . 

Pourquoi sous v»s efforts n'*-t4l pas ^ccombé ? . 

Parlez, mon.fils, qui. peut vous l'avoir dérobé?,^ : 

Votre haute valeur» désoraiaisiraleii.lie y 

Pour lui seul aujourd'hui s'eat-elle démentie ? 
Vous rougissez, Tydée!... 

Des questions semblables^ faitvsde ce torn;' aous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée, 
et ce que nous devons en espérer ; elles fôrmeiit 
d'ailleurs une situation ; bientôt il apprend la vé- 
rité, les £autes et les faiblesses de ^n élève. On 
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peut juger s'il est disposé à lui faire grâce; il ne 
tient même aucun compte des remords que Tydée 
lui fait voir. 

Groyea-voas qu'envers moi le remords vous acquitte? 
Perfide, il est d<^nc vrai, je n'en:p^is plus douter. 
Ni de votre innocence un moment me flatter ? 
Quoil pour le sang d'Égisthe, aux yeux de Palamède, 
Tydée ose avouer l'amour qui le possède ! 

Il ne parle de rien moins que de- sacrifier 1a fille 
d'Égisthe , et de verser son sang avant celui du 
tyran. Tydée s'écrie : 

Comrpencez donc ici jpar refendre le. mien...» 

PAIiÀHXDB. ■ • r ■ 

Juste ciel! se petit-il qu'|i Taspeet de ceslieèx, ^ 
Fumants encor d'un sang pour lui si précieux > 
Dans le fond de son cœar la^mx> de la nature 
N'excite en ce moment ni trouble ni murmure! 

£h! que nfimporte à moi le sang d'Agamenuioa? ■ 
Quel intérêt si samt mfattaohe à ce grand nom » 
Pour lui saitîtifier Itos tyanspùrts à^ mon ame, 
Et le prix glorieux qu'on propdseà n^ flamme? 
Et pourquoi votre Ils lui doilnil immoler l... 

PALAXèoB. 

Si je disais un mot , je vous ferais trembler. 
Vous n'êtes point mon fils, ni digne encor de l'être;^ 
Paar d'autres seutameat^ vous le feriez «onn^lr^. 
Mon fils^ infortuné^ SQumi^, respectueux. 
N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux. 
Il n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste : 
l)n si coupable amour n'est digne que d'Oresl». 
Mon fils de son dévmreàt été plus jaloux. 
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TTDZK. 

£t quel est donc $ seigneur, cet Oreste? 

PALAMÈDE. 

C'est vous. 

Il l'instruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui, . 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient, il l'a élevé sous le nom de son fils, dç 
Tydée, à la cour de Tyrrhène, roi de Samos, et 
a fait prendre au véritable Tydéele nom d'Oreste, 
malgré touç les périls où ce nom pouvait l'exposer. 
On conçoit tous les droits qu'un pareil sacrifice 
doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et 
cette partie de la fable est bien entendue. Le 
voyage que Palimède a entrepris pour les intérêts 
d'Oreste a été la cause de la mort de son fils, et 
autorise ce mouvement pathétique: 

J'ai perdu pour vous seul cette unique espëranee. ' 
It est ïiidrt : j-en attends là même réeorapenée. 
. S^K^rlfîez ma vie au tyran OcKeux 
A qui vous immolesp des noms plus précieux. 
Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède ; 
Il ne vous reste plps qu'à livrer Palamède. 
Il vivait pour vous seul , i| serait mort, pour vous; , 
C'en est assez , cruel , pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez , que faut-il faire ? 

... PAXAMÈDB. 

Arracher votre sœur à mille indignités, 
Apaiser d'un grand roi les mânes irrites, 
Les venger des' fureurs d'une barbare mère, 
r^KÂr sur so» tottbemi yitrer à votre pèrer * 
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HHmmoier son bourreau, d'expier aujourd'hui 
Tout «e que votre bras osa tenter pour loi. 

Oreste le promet , et le troisième acte finit. 

Certainement cette scène est théâtrale , considé- 
rée en elle-mêine; mais, dans Tenserabie et le sujet, 
elle a de grands défauts , et ils tiennent tous à la 
malheureuse ressource de ce roman si compliqué^ 
sans lequel l'auteur , de son aveu , n'a pas cru pou- 
voir remplir la carrière de cinq actes. Combien il 
en résulte d'effets, tous plus ou moins contraires 
à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie! Voilà 
donc Oreste , qui, pendant trois actes , s'est ignoré 
lui-même , et n'a songé qu'à son Iphianasse ! Mais, 
s'il a été si peu occupé de sa famille et de la ven- 
geance d'Agamemnon , comment le spectateur au- 
rait-il pu Fétre ? Actuellement que Palamède à 
parlé et qu'Oreste se connait, tout est changé; il 
n'est plus question de j$on amour ni de sa prin- 
cesse; il n'en sa:*a pas ifit un root jusqu'à la fin. 

Lui-même a bien pris son parti de renoncera 

. » 

Cet amour odieux, 
Trop digne du courroux des hommes et' des dieux. 

Il s'écrie : 

Qui? moi! j'ai pu brûler pour le sang de Thyçste ! 



D'abord, quoi de plus^monstrueux dans un drame 
quelconque, que de métamorphoser ainsi tout-àr 
coup un personnage tout entier , de lui donner 
une autre ame , d'autros passions ,. d'autre^nté- 
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rets? Certes, ce n'est pjtô dans ce 'sens que Des- 
préaux a dit : 

Notre esprit n'est jamais plus vivement frappé 
Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé, 
D'un secret tout-à-coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

C'est ce qui arrive dans Zaïre quand oli sait qu'elle 
est fille de Lusignan. Que deviendra son amour 
pour Orosmane? Voilà ce que le spectateur se dît; 
et les combats et les incidents qui naissent de ce 
secret découvert font précisément le sujet de la 
pièce et l'attente du spectateur. C'est ce qui pour- 
rait arriver ici , daps le cas où les amours d'ipliia- 
nas^ et d'Oreste seraient de nature à entrer en 
balance avec les devoirs du sang. Mais au con- 
traire , le poète nous fournit lui-même la preuve 
la plus complète que cet amour n'a rien de tra- 
gique; car il n'a pas imaginé qu'il lui fût possi- 
ble de donner à Oreste la plus légère apparence 
d'incertitude et de combat : dès que Palamède a 
parlé, tout est oublié, et Iphianasse est mise de 
côté. L'auteur pouvait-il se condamner lui-même 
plus formellement? Cette faute est inexcusable; 
c'est l'entier oubli de la théorie dramatique la plus 
commune , la plus universellement suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvénients ; ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire : 

Ëtijpie m'importe à moi le sang d'Agamemoon? * 
X. 9 
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et s'écrier ensuite, dès qu'on lui a dit qu'il est 
Oreste : 

Courons , pour apaiser son ombre et mes remords , 
Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les* droits dil sang; 
mais rhomme passe-t-il ainsi en un moment d'une 
passion à une autre ? et deviejit-il en si peu, de 
temps tout autre qu'A n'était? et la nature agit- 
elle aussi puissamment par une révélation inopi- 
née que par la force continue de l'éducation et de 
l'habitude ? Quel est l'effet nécessaire du passage 
si rapide de cette indifférence pour le sang d'A- 
gamemnon à cet emportement de zèle et du fu- 
reur? Qu'est-ce que le spectateur en peut pen- 
ser? que l'amour d'Oreste était donc un senti- 
ment bien léger, puisqu'il y renonce si vite, et 
que les sentiments nouveaux qu'il montre pour 
sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds; 
que tout es^t ici affaire de convenance , et qu'au 
fond il n'a pas plus de désir de tuer Égisthe qrfil 
n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il ? 
que sa vengeance n'intéresse pas plus que sou 
amour, et que dans cette pièce Palamède seul est 
tout. 

Ces réflexions nous conduisent à ime consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait 
violer les premiers principes de l'art sans mentir 
à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce 
que l'un demandait ici pour être d'accord avec 
l'autre? Que la vengeance d'ua père et la déli- 
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yfsoït» d'une sœur , qui devaient étne les objets 
de notre intérêt, lussent aussi Us seules pensées 
qui occupassent Oreste; qu'il n'eut dans Taoïe 
que ces senbmefits qui (ievaient remplir la notre; 
que ses regrets, ses desseins, ses espérances, ses 
craintes, fussent la matîèi^ des premiers actes ^ 
afin que, dans les derniers, sies périls ^ ses com* 
bats 5 ses succès, fussent le mobile d'un ^and 
intérêt; que dans les premiers tout fut j»éparét 
annoncé, motivé, afin que dans les derniers le 
cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait 
ouverte. On voit que , dans tous ces points capi* 
taux , la nature et l'art , la connaissance du oœur 
humain et la théorie du théâtre, l'observation des 
règles et le plaisir du spectateur, ne sont qu'une 
seule et même chose. 

Mais, dira<-t*on, à quoi sert toute cette science 
des règles <, puisque sans elle Crébillon a réussi? 
On eût pu se passer^ dans le siède dernier, de 
ré(X)ndre à ce sophisme, supposé que quelquunf 
s!en fût avisé. Maïs dans le nôtre, ou l'on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes qae 
d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la (n^ 
tilité de cette objection, dont il n'y a que trop 
de gens empressés à tirer les plus absurdes oon-* 
séquences. 

D'dxird, s'il a réussi, ce n'est pas parce qu'il 
s'est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
miers actes, c'est paroe qu'il y est rentré dans les 
suivants : ce n'est pas parce qu^il a eu le tort de 
rendre à peu près nul un rôle qui deviôt être le 

9' 
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principal dans la pièce, celui d'Oreste; c'eist parce 
qu'il a eu Tart d'y substituer au ïnoins celui dé 
Palamède, qui, étant plein de zèle pour la famille 
des Atrides, et d'horreur pour Égisthe, donne 
une ame à la pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, 
la couleur qui lui est propre» Ensuite , s'il a réussi, 
c'est que le sujet en lui-même est intéressant et 
tragique^ et que les beautés qu'il fournit dans les 
derniers actes , la reconnaissance- d'Oreste et de 
sa sœur, la mort de Glytemnestre , les remords 
et les fureurs d'Oreste, réchauffent le spectateur 
que les premiers actes* avaient glacé ; et qui ne 
sait tout ce que peut le choix du sujet ? Combien 
de fautes dans Inèsl et cependant le sujet en'est 
si heureux , qu'elle est restée. 
, Enfin , il y a bien des sortes de succès : quel a 
été celui à! Electre ? Quel est son rang au théâtre 
et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit 
plus d'opposer Grébillon à Voltaire? E$t*il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac- 
tes sont ennuyeux pour tout le monde , et ridi- 
cules pour quiconque a un peu de goût; une tra- 
gédie écrite et composée de manière qu'à deux 
ou trois scènes près, on ne saurait en soutenir la 
tecture? Voltaire, dans la sienne, a suivi les vivais 
principes; le temps et les connaisseurs ont été 
pour lui, et à la longue ils entraînent tous les 
suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par de- 
grés une justice d'abord refusée ; et dans les der- 
nières représentations àiOresiey toutes les beautés 
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en ont été viveipent senties, et Timpression en a 
été beaucoup plus grande que n'est depuis long- 
temps celle d'ÉIecùx. Achevons Texamen de la 
pièce de Crébillon. 

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir à 
sa sœur, dont on a lieu de craindre les transports 
indiscrets; mais elle a vu des offrandes religiieuses 
sur le tombeau d'Agamemnon , et cette v«ie a fait 
renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par 
Sophocle, et Crébillon et Voltaire en ont tiré tous 
deux un grand parti. Electre commence le qua- 
Irièipe acte par un monologue qui, dans quelques 
endroits , a encore le défaut de ressembler à un ré- 
cit que l'on fait au spectateur, mais qui en géné- 
ral est beau. 

. Ma douleur m'entraùiait au tomLeau de mon père, 

Pleurer (i) auprès ie lui mes malheurs et mon frère. 

Qu'ai-je vu ? Quel spectacle à mes yeux s'est offert ? 

Son tombeau de présents et de larmes couvert ; 

Un fer , signe certain qu'une main se prépare 

A venger un grand roi des fureurs d'un barbare. 

Quelle main s'arme encor contre ses ennemis ? 

Qui jure ainsi leur mort, si ce n'est pas son fils? 

Ah ! je le reconnais à sa noble colère ; 

£t c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

• 
Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tjrdée; il annonce 
avec joie à Electre l'arrivée de Palamède , que 



(i) Afentratnaà pleurer n est paiS français. 
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Vim avadt cm mort : elle, demandé si Oreste est 
airec lui. 

Vous le savez : Oreste a vu les^ somjbres bords » ^ 
Et l'on ne revient point de l'empire des morts, 
i L E c T & K. 

Et n*ave2-vous pas cru, seigneur , qu'ave<; Oreste, 
Palamède avait vu cet empire fuDieste? 
Il'revoit cependant la clarté qui mm luit. 
Mon frère est-il le seul que le destin poursuit? 
, Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage , 
. Ne trouvâtes-vôus pas un port dans le naufrage? 
(h;es(e, comme vou» , peut en être échappé; 
9 ti'esl point ïf^ort^ seigaeur; tous vous êtes trompé. 
J'ai wi dans t» .palais unt marque assurée 
Que ces lieux ont rem le petit>fils. d'Atrée, 
Le tombeau de mon père «ncqr mouillé de pleurs : 
Qui les aurait versés? qui l'eût couvert de fleivrs? 
Qui L'eût orné d'un fer? quel isutre que^mon frère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père,(i)? 
Mais quoi! vous vous troublez! mon frère est donc ici? 
Hélas I qui mieux que vous eh doit être éclairci? 
Ne me le cachez point; Oreste vit encore. 
Pourquoi me fuit? Pourquoi vouloir que je l'ignore? 
J'aime Ûreste, seigneur : un malheureux amour 
N'a pu de mon espr.it le bannir un seul jour. 
Rien n'égale l'ardeur qui pour lui m'intéresse; 
Si vous saviez pour /ut jusqu'où va ma tendresse, 
Votre cœur frémirtiit de l'état où je suis , 
Et vous tenmneriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas ! depuis vingt ans que j'ai perdu mon père , 
N*ai-je donc pas assez éprouvé de misère? 



(i) Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue 
précédent. 
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$9cl«ve ilims les lieux oè le plus grand des rois 
A i'jinivers entier semblait donner des lois , 
Qu'a fait aux dieux cruitls sa malheureuse fille? 
Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ? 
Une mère en fureur k hait el la poursuit; 
Ou son frère n'est plus , ou le cruel là fuit. 
Ah ! <h>nnez-moi la mort, ou me reAdez Oreste ; 
Reoileas-ieoi^ par pitié, -le seul bien qui me reste. 

Lies sentiraents de la nature ont sur nous des droits 
si certains, qu'en ce moment Electre nous atten- 
drit en nous parlant de son frère, quoique depuis 
le commencement de la pièce elle ^it jété t^^pp peu 
occupée de lui. Remarquez îoes paroles : 

J'aime Ofeste, seigneur : un malheureux am^ur 
îTa pu dfc mon esprit le bannir un «eul jour. - 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux ûmout beaucoup plus que de son frère, elle 
ne serait pas obligée de nous dire, faune Oreste: 
Electre, dan» Voltaire, ne Iç dit jamais 5 mais tou- 
tes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une 
ame sensible est btessée de ce froid hétnistiche, 
comme une oreille juste Test dW ton faux* Voyez 
si Mérope s'avise de diFe : fmrne Êgistke. Fa^t^• 
il qu'une sœur, dans la situation d'JÉlectre ^ ait 
be^in de nous assurer que VamournfapUrbemmr 
son frère de son esprit? Mais si ces deux vers sont 
faus dans le sujet, îis sont vrais dans le plan ; ils 
tiennent à ce qui précède,et ils en montrent encore 
le vice , même dans une situation qui le répare ; 
ils se perdent enfin dans rintérêt de cette ^cène 
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d'aotant plus touchante, qu'elle est assez ïmn 
graduée. 

OKSSTE. 

£h bien! il vit encore , il est même en ces lieux. 
Gardez-Yous cependant.».. 

iLBGTRE. 

Qu'il -paraisse à mes yeut. 
O reste, se peut-il qu'Electre te revoie? 
Montre^le-moi , dussé-je en expirer de joie. 
Mais, hélas! n'est-ce point lui>méme que je voi? 
C'est Oreste, c'est lui, c'est mon frère et mon roi. 
Aux transports qu^en mon coeur son aspect a fait naître. 
Eh {'comment si long-temps l'ai-je pu méconnaître ? 
Je vous revois enfin , cher objet de mes vœux ! 
Moments tant souhaités! ô jour trois fois heureux f 
Vous vous attendrissez , je vois couler vos lariHes ; 
Ah! seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de charm^! 
Que ces traits, ces regards, pour elle ont ée dbuoeur! 
C'est donc vous que j'embrasse, ôSnon frère! 

ORESTE. 

Ah! ma sœur! 
Mon amitié trahit un important mystère ; 
Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère! 

6e style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance 
que Racine et Voltaire savent joindre au pathé- 
tique; mais il a de la vérité, des mouvements; la 
situation est sentie. Il y a des vers heureux^ et 
cette recouRaissancé est d'un efiet théâtral. Pala- 
mède survient, et trouve le firère et la sœur dans 
les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire quel- 
que reproche à Oreste de son indiscrétion ; mais 
il ne songe qu'à son entreprise, et rend grâces au 
ciel qui les a rejoints. Il y a ici un morceau fort 
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éfequent, que je rapprocherai bientôt 'd'un mor- 
ceau de Voltaire, dont le fond est absolument 
sembfeble, afin que Ion puisse mieux les compa- 
rer. Palamède projette d'attaquer Égisthe au mi- 
lieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec 
Itys ; il compte y trouver moins d'obstacles et de 
danger que dans le palais, où le tyran est en- 
touré d'une garde nombreuse ; et rie sachant rien 
de l'amour d'Electre pour Itys, il lui propose de 
iOâtter les espérances de ce prince , afin de l'en- 
tcaîner aux autels du il doit périr avec son père. 

ÉliECTRE. 

L'eQtraîner aux autels! Ah! projet qui m'accable! 
Itys y périrait : Itys s'est point coupable. 

PALAMÈDE. 

Il ne Test points grands dieux! ISé du sang €iont il sort; 
Il l'est, plus qn'il ne faut pour mériter la mort. 
Juste ciel! est-ce ainsi que vous vengez un père? 
L'un tremble pour la sœur, et l'autre pour le frère. 

Voilà encore la critique de la pièce , et il semble 
que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient faites 
pour relever et agrandir encore le rôle de Pala- 
mède ; il est évident que le poète lui a tout sacrifié. 

* L'amour triomphe ici! Quoi! dans ces Keux cruels, 
Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels! 
£st-*ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance 
Qu*il doit un seul moment signaler sa puissance ? 
Rompez Findigne joug gui vous tient enchaînés ; 
Eh! l'amour est-il fait pour les infortunés? ' 

Il a fait les malheurs de toute votre race : 

' Jugez' si c'est à vous d'oser lui faire grâce . 
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ËleOre ne défeod pas mieux son amaat qu'QresIe 
n'a diptexiéa sa msalresse ; elle s'empresse d'apaiser 
Palamède : 

Percez le cœur d'Ilys; mais respectez le mien. 

NouveUe preuve que ramone d'Electre u'est ni plus 
intéressant ni plusl tragique que celui d'Oreste pour 
Iphianasse , etl que le spectateur n'y tient pas fin» 
qu'ils n'y tiennent eux-mêmes ; sans cela, suppor- 
terdit«on qu'une femme qui aime se rendît ainsi 
au premier mot , et dit eUe*méme : Pçrcez Ia ccmtr 
de mon amant? Nous n'en sommes pourtant pas 
quittes ; nous reverrons encore Itys et Iphianasse 
au cinquième acte, et, s'il est possible, plus dé- 
placés qu'auparavant. 

Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono- 
logue d'Electre; c'est le troisième, et jamais poète 
tragique n'a plus abusé du monologue. Non seu* 
tement cette multiplicité est blâmable en elle- 
même, mais il s'y joint une espèce d'uniformité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défant 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième acte conimencent également par un 
monologue d'Electre; il n'y a d'entsmples- d'une 
semblable monotonie da^ns aucun de nos grands 
poètes. 

Toute la substance de ce dernier monologue est 
dans ce vers qui le termine : 

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant ? 

Cet amant arrive aussitôt;' il vient chercher 
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Electre pour la mener aux autels : quelle aîtua- 
tkm tefirible^ si elle se trouvait dans un sujet qui 
la ocmponàt^ et dans un ouvragé où l'amour eût 
joué un r61e vraiment tragique! Electre ne peut 
se résoudre à suivre Itys aux autels, où elle sait 
que ia inort Tatlend; et il prend pour le refes le 
plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte 
fveuv» 4*da(iaur. Su(^èe£ deux* amants qui aient 
jusqiie^-là intéKSsé le spécitatenr , et ta scène sera 
ééchiranle; mais leA situations dépendent de la 
plaee ou elles sont , de ce qui les a précédées , et 
de hi mfifinière dont elles sont exécutées. Personne 
n^igtiore que cette scène fait toujours rire à la 
représentation ; et comment ne rirait-on pas des 
lamentations amoureuses dltys pendant qu'on 
égorge son père, de la singulière naïveté d'Elec- 
tre, qui répond à toutes les plaintes d'Itys par ce 
ip^rs : 

Ah! plus tu m'attendris, moiiis notre hymen s'avimce.... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphianasse vient lui dire : 

Que fahes-YOUS, mon frère, aux pieds d'une perfide? 
On assassine Égisthe.... 

11 est en efiËef; aux genoux d'ÉIectre; mais il faut 
bien les quitter, et il sort en s'écriant: 

On assassine Égisthe ! Ah ! cruelle princesse ! 

La scène qui suit , entre Electre et Iphianasse , 
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u'est pas moinâ intolérable dans un pareil mo- 
ment: Ce que le spectateur, occfupé de ce qui^ 
passe derrière le théâtre, peut alors faire de mieux, 
c'est de ne pas les. écouter, et c-est ce qii'on fak 
ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de 
pli^ mauvais que tout$ cette pçemfêre moitié du 
cinquième acte; mais la seconde a des beautéa, 
parce qu'elle ramène encore le sujet Orc^té re- - 
parait; il e{^ yict^rieux: Égisthe est mort; Pals^- 
mède a précipité l'attaque, parce qu'il a su que le 
tyran avait des soupçons ; Ity» a voulu défencke 
son père, mais Oreste Fa désarmé. Jphianasse est 
tout étonnée de voir Oreste dans l'inconnu qu'elle 
aimait , et ce qu'il lui dit est un peu dur à entendre. 

Qui, madame, 
C'est lui , c*est ce guerrier que. la plus vive flamme 
Voulut en vain soustraire au devoir de ce nom , 
Et qui vient de venger le sang d'Agamemnon. 
Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire, 
Mon devoir parle assez, /e rCtd rien à vous dire. 
Votre père en ces lieux m'avait rçivi le mien. 

Le compliment est sec. 

IPHIANASSE. 

Oui , mais je n'eus point part à la perte du tien. 

Et là<l^sus elle s'en va: sa sortie est digne de son 
rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épisodes 
qu'on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front 
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de Palaiïiède, qui veut l'arracher d'uo palais rem- 
pli de meurttés et de carnage. 

OftESTE. t 

Pourcpioi nous éloigner ? Palamède , padez ; 
Craint-on auelque transport de la part de la reine ? 

PALAMÈDB. 

Non, vous n'avez plus rien à craindre de sa haine. 
■iDe sou triste destin laissez le scnn aux dieux; 
Mais, poup «pielques moments, abandonnez ces lieux; 
Venez. 

O R E s t E. 

îton, non, Ce soin cache trop de mystère; 
' Je veux en être instruit ; parlez , que £ait ma mère ? 

I ' * PALAMEDE. 

f Eh bien! nn coup affreux.^.. 

ORES TE. 

Ah dieux! quel inhumain 
A donc jusque sûr elle osé porter la main ? 
Qu'a donc iail An ténor, chargé de la défendre? 
£t comment) et par qui s'est-il laissé surprendre? 
Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux.... 

PALAMEDE. 

Ne ùiites point, seigneur, de serment contre vous. 

6 R E s T £. 
Qui? moi! j'aurais commis une action ii noire! 
Oreste parricide ! Ah ! pourriez-vous le croire ? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. 
Jui$e cîel! et qui peut imputer à ma main.... 

PALAMSBE. 

J'ai vu, seigneur, j'ai vu; ce n'est point l'imposture 

Qui. vous charge d'un coup dont frémit la nature^ 

De vos soins généreux plus irritée encor, 

Clytemnestre a trompé le fidèle An ténor, 

Et, remplissant ces lieux etde cris et de larmes, 

S'est jel;ée à travers le péril et les armes 

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux 
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Él»t près d'éprouver un trop juste coum>vy. - " 
. Votre main redoutable allait trandier sa vie : 
Dans ce fatal insitant la reine l'a saisie* 
Vous y sans considérer qui .pouvait retenir 
Une main que le$ dieux armaient pour U punir^ 
Vous ave^ d'un seul coup , qu'ib «sonduisaient pent-etre, 
Fait couler tout le sang dont ils vous firent nsdtre. 

On ne peut ménager ni présentes- un événemeiit 
atroce d'une manière plus eônforme à* toutes les 
convenances théâtrales; et cet hémistiche , qu'ils 
conduisaient peut-être , est admirable. On amène 
Clytemnestre expirante; et quoique sa situation 
soit la même que celle de Sémiramis, l'effet en est 
tout différent. Comme elle n'a montré jusque-là 
ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses 
enfants, elle soutient son caractère; elle ne, vient 
que pour accabler Oreste de ses imprécations et 
de l'horreur du for&it qu'il a commis , et cet effet 
a aussi son mérite et sa beauté. Si la mort de Sé- 
miramis inspire plus de pitié, celle de Clytem- 
nestre produit plus de terreur. On est surpris, il 
faut l'avouer, qu'une pièce où Ton a si souvent 
oublié l'esprit de la tragédie, en offre, en finissant, 
les teintes les phis sombres. 

CLYTEMNESTRE. 

Je meurs de la main de mon Bs» 
Dieux justes! mes forfaits sont-ils asses punia? 
Je ne te revois donc, digne fils des Atrides, 
Que pour trouver la mort dans tes mains parricides! 
Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang 
Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc. 
Monstre que bien plutôt forma quelque furie » 
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]Ndssen»t-«lëstm pareil payer ta barbarie! * 
Frappe eneor, je respire ^ et j'ai trop à souffrir 
De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. 
Achève , épargne-moi le tourment qui m'accable. 

OAESTE. 

Ma mère!... 

CLTTKMkrSSTKEi' 

Quoi I ce Jiom qui te iiend si coupable , 
Tu Tosés pitMM^ncerJ N'affecte rien, cruel; 
La douleur que tu feins te rend plus criminel. 
Triomphe y Agamemnon ; jouis de ta vengeance; 
Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 
Pour l'en voir digne an gré de mes vœux et des tiens, 
Je lui laisse un forfait qui passe tous las miens. 

Cette scène terrible a encore Favantage de pré- 
parer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus 
grande force , quoique mêlé de quelques vers fai- 
bles , mais qui sont rachetés par des traits sublimes , 
tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fan- 
tôme d'Égisthe: 

Que vois-je? Dans ses mains la tête de ma mère! 

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs 
funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel dom- 
mage qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il 
ait eu ^i peUvde goût! Je rechercherai ailleurs les 
causes de cette prodigieuse inégalité; il faut voir 
maintenant de quelles raisons il s'appuie dans sa 
préface pour justifier son Electre. 

« Le sujet à' Electre est si simple par lui-même, 
a que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec 
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(f quelque espérance de succès en le dénoaiit d'épi- 
tf sodés. » Voltaire a fait voir le contraire; mais 
supposons pour un moment que les épisodes fus- 
sent nécessaires, il fallait du moins choisir des 
épisodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre 
et dans Iphigéme^ et les a parfaitement liés à Fac- 
tion principale et au dénoûment : ceux ^Electre 
réunissent tous les défauts possibles. ' D'abord , 
Tamour de cette princesse affaiblit nécessairement 
et son caractère, et le sujet. Pltu^ on est malheu- 
reux (dit Crébillon eh parlant de cet amonrjjplus 
on a le cœur aisé à attendrir. Qu'importe ici cette 
maxime générale ? De ce qu'Electre peut être amou- 
reuse, s'ensuivra-t-il que cet amour soit dans les 
convenances théâtrales relatives à sa situation? De 
quoi voulez-vous m'occuper? Est-ce de son amour 
pour Itys , ou de la vengeance de son père ? Il faut 
choisir ; car si elle est fortement attachée à cet 
amour, la vengeance la touchera peu, et moi 
aussi ; et si cette dernière passion prédomine , son 
amour aura fort peu de pouvoir sur elle et sur 
moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut que 
nuire à l'autre. Il restait un troisième parti, celui 
d'établir un violent combat entre les deux pas- 
sions , qui fut , comme dans le Cid et dans quelques 
autres pièces, le fond du sujet. Mais. l'avez-vous. 
fait? Pouvîez-vous le faire? Vous ne l'avez pas 
même cru possible, puisque Electre renonce à son 
amour dès le premier moment où on. l'exige , et 
Vous-même avouez qu'il ne produit pas assez d'évé- 
nements. C'est n'avouer la vérité qu'à moitié; dans 
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le fait il n'en produit aucun; Electre ne le déclare 
pas même à Itys, et la pièce finit sans qu'on sache 
ce que devient ce prince, 'Bi ce que deviendra 
son amour et celui d'Electre. C'est violer la règle 
la plus commune et la plus naturelle, qui veut 
<|uè l'on nous mette au fait du dénoûment^ quel 
qu'il soit , où aboutissent toutes les diverses pas- 
sions des personnagesi 

Crébillon ne dit rien d^phianasse ; et sans doute 
il était difficile de trouver même un prétexte pour 
excuser ce ridicule épisode. Kous avons vu comme 
elje quitté la scène quand Oreste,qui voulait 
l'épouser, lui dit froidement qu'i/ /î'a rien à lui 
dire: il faut croire qu'elle n'a rien de mieux à 
faire que d'aller retrouver son frère Itys. Voilà 
un prince et une princesse qui ont joué un beau 
rôle! Que font-ils tous deux dans la pièce? On 
peut actuellement l'articuler d'après l'évidence:; 
tous deux ne sont rie?i qu'un pur remplissage ; 
ils tiebnent dans les premiers acte^ la place que 
le sujet aurait dû tenir , et gâtent encore les der- ' 
niers. Qu'y a-t-il de pis? Quelle preuve plus sen- 
sible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur? 

« J'aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
(c d^épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre , dont X Electre sans épisode 
n'est en eflEçt qu'une déclamation assez froide; 
mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent 
remplacer les épisodes? Comment Voltaire a-t-il 
évité tous les deux? Pà;r deux grands moyeas, 
qui sont ceux du grand talent , l'art dé la conduite 
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et des développements, et l'éloquence du style. 
tf Notre théâtre soutient malaisément cette siropli- 
« cité si chérie des anciens» » Oui, mats aussi^ ce 
qui n'est pas aisé est précisément ce qui est glo- 
rieux, et c'est pour cela qvC^thaiie et Mérope 
sont des chefs-d'œuvre , et qu' Oreste même est une 
boime pièce. 

Le roman que Crébillon a mêlé au sujet d'-^- 
lectre est tellement vicieux , que le rôle même de 
Palamède^ qui en est la seçle partie louable, et 
qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est 
encore très répréhensible aux yepx de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui , dans la tragéttie 
à' Electre^ devait être le personnage principal? 
Gonvenait'il que le fils et la fîUe d'Agamemnon ne 
fussent que des enfants devant Palamède, et qu'il 
fît, pour venger leur père, ce qu'ils devaient faire 
eux-mêmes? On n'aurait sûrement pas toléré une 
telle inconséquence sur le théâtre d'Athènes, et 
la fortune qu'elle a faite sur celui de Paris ne l'ex- 
cuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il rxen 
est pas moins certain que ce rôle , rassemblant en 
lui seul toute l'énergie du suje^t, qui devait être 
dans Electre et dans Oreste ,. est ce qui a le plus 
contribué à soutenir la pièce ; et la verVe tragique! 
dont il est rempli, la reconnaissance du quatrième 
acte,, la fin du cinquième , font honneur au, talent 
du poète , et ont obtenu grâce pour les nôinbreux 
défauts de son draipe. 

Quant au style, si l'on excepte quelques mor* 
ceaux, tels que. ceux que j'ai cités du rôlç de Pa- 
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lamède et def celui d'Électre , et qui pourtant ne 
sont pas exempts de fautes , il ne peut en aucune 
manière entrer ei^ comparaison avec celui d'O- 
reste. Compie . les pièces de Crébillon sont peu 
lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, 
o'est déjà une preuve suffisante, et même laixieil- 
leure de toutes, que l'un écrit infiniment mieux 
que l'autre; mais ausai c'est une raiçon pour qu'on 
ignore communément à quel point le style de Cré- 
billon est vicieux sous tous les rapports; il four-* 
mille de fautes de langue et de fautes de sens. Je 
me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à 
beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais; c'est 
le premier monologue d'Électi?e : 

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeatice, 
O Nuit, dont tant de fou f ai troublé le silence. 
Insensible témoin de mes viifes douleurs , 
Electre ne vient plus te corder des pleàfs* 
Son cceur, las de nourrir un désespoir' timide, 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide, ^ 
Favorisez, grands dieux, un si juste courroux;. 
Electre vous ihiplore et s^àbandonne à vous. 

Grélâllan, dans sa préface-, parle de déclama- 
tions, et ce début en est une. 0n peut, dans une si- 
tuation violé^ite , telle que celle d'Orosmane quand 
il attend Zaïre, apostropher la Nuit, toutes les 
choses inanimées, mais en peu de mots, et comme 
par un mouvement involontaire ; an sait que l'ima- 
gination égarée Se prend à tout : 

OHiiit, Nuit effroyable! 
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Peux-tu piiêter ton voile à de pareils forfaits?; 
Zaïre! l'infidèle !... apurés tant de bienfaits! 

On reconnaît, au désordre des idées, le. délire de 
la passion; mais ce n'est que dans les monologues 
d'opéra, tels que les musiciens les demandaient 
autrefois, que l'on peut adi^sser à la Nuit dé 
longues apostrophes et des confidences tranquil- 
les; c'est là qu'on peut appeler un insensible té- 
moin de ses douleurs^ lui dire qu'on a tant défais 
troublé son silence ^ qu'on ne vient plus lui confier 
des pleurs. Tout cela pourrait passer avec l'aide 
du chant; mais dans une tragédie l'on vent plus 
de vérité; et le spectateur, pour peu qu'il ait 
dé bon sens, sftaperçoit d'abord que ce n'est pas 
Electre qui parle, et que c'est le poète qui arrange 
en vers des figures de rhétorique. Le bon sens nous 
dit qu'il importe fort peu à la situation d'Electre 
qu'elle ait troublé le silence de la Ntdt^ que la 
Nuit soit insensible; et que ce n'est pas à là Nuit 
qu'elle doit confier ou ne pas confier des pleurs. 
Mes viûes douleurs ^ le transport qui le guide ^ 
un si juste courroux ^ ne sont pas des fautes ; mais 
c'est accumuler trop près les uns des autres des 
hémistiches mille fois rebattus. 

Pour punir les forfaits d'une race funeste, 
J'ai compté trop long-tetops sur le rétour d'Oreste. 
C'est former des projets et des vœux superflus : 
Mon frère malhetireuxsans doute ne vit plii«. 

C'est parler bien froidement de l'objet le plus in- 
téressant pour elle, et prendre bien vite son parti 
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sur la plu§ chère de ses espérances. Nous verrons 
dansToltaire que^la seule îdée de la mort d*Oreste 
jette sasœur dans le plus violent désespoir. 

£t vous, mânes simglants du plus grand roi du monde.... 

Elle a d'abord apostrophé la NuU^ puis les dieux, 
actuellement les mânes : ces a{)ostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poète drarns^* 
tique. 

Triste çt cruel obje^ de ifia douleur profonde. 

Ces épithètes, triste et cruel , qui disent la même 
chose , ma douleur profonde y après mes vives dou- 
feursy forment un amas de chevilles. 

Mon père, s'il est vrai que sur les sopibres bords 
Les malheurs des vivants puissent toucher les morts , 
Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée 
Des maux où ta famille est encor destinée ! 

{mitation faible de ce beau vers de Phèdre : 

Ah! combien frémira ton on^>re épouvantée. 

C était peu que les tiens, altérés de ton sang. 
Eussent osé porter 1^ couteau dans ton flanc ; 
Qu'à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fût, pour cpmble d'horreur , le crime de ma mère. 
C est peu qu'en d'autref mains la perfide ait remis 
. Le sceptre qu'après toi devaiu porter ton fils, 
£t que dans mes malheurs Égisthe qui me brave, 
Sans respect y sans pitié , traite Electre en esclave : 
Pour m'accabler encor, son fils audacieux, 
Itys, jusqu'à ta fille ose lever les yeux. 
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Cette longue période commençant par les mots 
C était peu ^ qui annoncent une progression d'i- 
dées , les dément à la fin. On se sert de cette tour 
nure quand ce qui précède est moins fort que ce 
qui suit, comme dans Athaliex 

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter ie dieu d'Is- 
raël pour Baal est une impiété : c'en est une plus 
grande de vouloir anéantir le temple et le culte 
du dieu qu'on a quitté. Mais l'hymen d'Itys est 
certainement beaucoup moins horrible pour Elec- 
tre que le meurtre de son père assassiné par sa 
mère. Pour employer avec choix. les constructions 
d'une langue, il faut en connaître l'esprit. Il ne 
faut pas dire non plus qu'Égisthe , qui traite Élec-^ 
tre en esclave , est sans respect; c'est joindre le plus 
et le moins , et affaiblir l'un par l'autre. 

Des. dieux et des mortels Electre abandonnée 
Doit ce jour à son sort s'unir par thymènée; 

S'unir par Vhymenée est en lui-même prossuque ; 
de plus, cette expression qui conviendrait à un 
récit indifférent, est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans l'accord sou- 
tenu de la pensée et de l'expression , il n'y a point 
de style. 

Si ta mortj m'inspirant un courage nouveau, 
N*en éteint par mes mains le cpupable flambeau. 
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Que de fautes en deax vers! D abord, en devait, 
par les règles de la construction, se rapporter 
au dernier substantif, qui est courage^ et alors 
ce serait le flambeau du courage; mais le sens 
indique que c'est le flambeau de V hymen. Ainsi 
elle dit à Agamemnon : Je vais m* unir à Ityspar 
Vhyménée^ ^ ta mort n'en éteint le flambeau. Si 
cette phrase pouvait avoir. un sens raisonnable, 
ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel* 
qu'un qu'elle voudrait fuire périr pour ne pas 
épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en fran- 
çais, dans aucun cas', si ta mort n* éteint le flam- 
beau; mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé 
de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle 
veut dire : « Si le souvenir de ta mort ne m'in- 
« spire assez de courage pour éteindre de mes 
«mains le flambeau d'un si coupable hymen.» 
Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle 
veut dire ! 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime, 
imitons sa fureur par de plus nobles coups. 
Allons à ces autels où m'attend son époux 
Immoler avec lui ]'amant qui nous oatrage : 
C'est là le moindre effort digne de mon courage. 

A quoi pense-t-elle donc ? Quoi ! le moindre ef- 
fort digne de son courage^ c'est d'ittomoler Itys 
qu'elle aime ! et que pourrait-elle faire de plus ? 
Tous ces cor^tre-sens dans l'expression sont d'un 
écrivain qui ^ sert au hasard des tournures con- 
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nues y lors même qu elles sont le pdii&^ contraires 
à sa pensée. Lç débit rapide des aiqteurs les dé: 
robe au plus grand nombre de ceux qui lea écou- 
tent ; mais ils révoltant ceux qui Usent aTec quel- 
que Gonnaîssance et qudque réflei^ion. 

Il est temps de chercher une autre langue dans 
Voltaire, et l'examen d^Oref/^ va nous mettre à 
portée d'assepir dçs résultats en achevant le pa* 
rallèle, 

ORESTE, 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à 
Sophocle qu'en l'imitant , ni s'en hvçe plus à lui- 
même qu'en le .surpassant. L'auteur d'Oreste a 
mis en œuvrç toutes les beautés que CrébiUon 
avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J^'en 
ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
que ; il me reste à développer l'heureux usage 
qu'en a fait le poète français, et ce qu'il a su y 
ajouter. 

Le choix du lieu de la scène et des circon- 
stances qui marquent le jour de l'action, nous 
place déjà dans le sujet, et l'exposition le lAon- 
tre tout entier. Le théâtre présente d'un côté le 
tombeau d'Agamemnon, près du rivage de la 
mer, et le palais ou il a été massacré ; de l'autre , 
un temple où habite Paromène , vieillard attaché 
à ta faiiiille des Atrides et au cuUe des autels : 
on voit dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour 
même , Égisthe doit venir dans ces lieux avec Cly- 
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temnestre ,. y célébrer 9 ^lon ^a coutume , les jeux 
annuels dest^iés à rappeler le meurtre d'Agemem- 
iion et les Uoces de sa veuve avec son assassin. 
C'est la fête du crime ; c'est une insulte sacrilège 
qu'S^sthe vient faire tous les ans à sa vietime, 
aux dieux et aux mânes : et c'est aussi au milieu 
de ces solennités îçipies que le spectateur pres- 
sent, dès la première scène, la punition q^ui est 
réservée aux forfaits. Il se présente ici une distinc- 
tion à faire entre les sujets de la fable et ceux de 
l'histoire,, sur ce que les uns et les autres peuvent 
admettre dans cçs sortes de suppositions. Voltaire 
a pu tirer un de ses moyens de cette fête abo* 
minable, sur une simple indicatign donnée par 
Sophocle en quelques vers. On s'y prête au théâ- 
tre, parce qu'il est reçu que la fable faitf sup- 
porter des traditions extraordinaires , comme la 
coupe d'Atrée , les noces meurtrières des Danaï- 
des, et autres fictions semblables, qu'un sujet 
his^rique ne compopterait pas plus queia fête 
d'Égistbe; car nous ne trouvons dans aucune his- 
toire qu'aïKain tyran ait jamais imaginé de célé- 
brer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'assassi- 
nat; et, s'il était possible qu'on jen vît un exemple, 
ce serait une exception monstrueuse , trop révol- 
tante pour qu'on fut autorisé à en faire usage au 
théâtre dans un sujet d'histoire, qui exige la vrai- 
semblance morale bien plus rigoureusement que les 
sujets fabuleux. C'est particulièrement aux sujets 
historiques qu'il faut appliquer ce vers de Boiieau : 
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
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Dans .Oreste , c'est précisément cette fête digne 
d'Égisthe et de Clytemnestre qui marque les pre- 
miers vers du rôle d'Electre par un accent d mdl» 
gnation, qui doit être celui de son rôle. Elle s'é- 
crie, en entrant sur la scène où est sa sœur Iphise : 

Il est venu, <^ jour où l'on jippréte 
Les détestables jeux de leur coupelle fête. 
Electre leur esclave, Electre votre sœur, 
Yous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 

Ije vieux Pammène dit à toutes les deux : 

Avez-vous donc des dieux oublié lés promesses? 
Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 
Doivent conduire Oreste en cet affreux séjoiir 
Où sa sœur avec moi lui conserva le jour; 
Qu'il doit punir Égisthe au lieu même où vous êtes. 
Sur ce même tombeau, dans ces mêmes retraites, 
Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin 
Insulte encor au roi dont il perça le sein ? 
La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse : 
Leurs desseins scmt couverts d'jine nuit ténébreuse. 
La peine suit le crime : elle arrive à pas lents. 

I^LXCTRE. 

Dieux qui la préparez , que vous tardez long>temps î 

On aurait tort d'objepter que ce détail prophétique 
annonce trop le dénoûment : non-, le poète y a 
laissé toute l'incertitude nécessaire. La punition 
est prédite, mais le temps n'en est pas marqué ; 
c'est Oreste qui en doit être le ministre , et Pam- 
mène dit aux deux sœurs qui se plaignent que 
leur frère les oublie : 

Comptez le temps; voyez qu'il touche à peine Vk^ç 
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OÙ. la force commence à se joindre an coufage.' 

U est donc très possiMe que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années , et il n'en 
xésolte que ce qu'il faut d'espérauce pour consoler 
les douleurs d'iphiseet soutenir k fermeté d'É- 
lectre. La différence du caractère des deux sdeurs 
est marquée dans l'exposition par la différence du 
traitement qu'elles éprouvent. On permet à Iphise, 
que Ton ne craint pas , de demeurer libre et tran- 
quille dans le palais où son père a été tué ; mais 
Electre, qu'on redQi|te.,.est traitée en esclave, et 
toujours à la suite du tyran , qui veut la surveiller 
de plus près. Ce jour-là même, Iphise et Pam- 
mène vont la revoir ; Égisthe la mène avec lui , 
de peur qu'en. §on absence elle pe cl^erçhe à. sou- 
lever Argos ; et s'il xie prend paç contre elle un 
parti plus violent, nous saurons bientôt qn^elle 
n'en est redevable qu'à Clytemnestre, qui conserve 
encore des sentiments de mère pour ses enfants. 
Cette idée très heureuse , de rassembler ainsi la 
famille et les meurtriers d'Agamemnon dans des 
lieux et dans des circonstances qui rendent l'une 
plus intéressante et les autres plus odieux, est de 
rinvention de Voltaire. C'est profiter habilement 
de quelques vers de Sophocle, où Electre rappelle 
ces fêtes abominables qu'Égisthe et Clytemnestre 
appelaient par dérision les festins d'Jgamemnony 
parce que ce malheureux prince avait été assassiné 
dans un festin. Il a tien fait voir dans cette pièce 
ce* que l'on gagne à étudier les anciens, et Çrébil- 
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Ion a fait voir dans la sienne ce c^ue Ton perd à 
les mépriser. v 

Vous vous rappeler ce qu'il fait dfre à Electre, 
des pleurs qu'elle ne Veut plus confiera Ta Nuit. 
Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus 
en répandre ^ mais il faut entendra de quelle ma- 
nière. Elle arrive chaînée de chaînes , et sa wàxtr 
voit du moins quelque consolation à s'afiQîgeiiavec 
elle, . 

]St vos pleurs et les miens ensemble confondus..., 

iLEGTRK. 

Des pleurs! Ah! ma faiblesse en a trop répandus. 
Des pleurs rOmbre s^rée, ombre chère^tsangianté, 
Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente? 
C'est du sang c^ue |e 4<>is, c'e^ du sang que tu yeux.; 
C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux. 
Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne , 
Que, ranimant ma force et soulevant ma chaîne, 
Mon bras, mon faible bras osera l'égorger 
j^u .tombeau que sa rage ose , encore outrager. 

Comparez ce langage d'une ame vivement ulcérée 
aux apostrophes apprêtées de Fautive Electre, et 
jugez si c'est être trop sévère de voir d'un coté un 
déclamateur , et de l'autre un poète. 

Rapproçhoris^les encore dans un autre endroit 
dont ridée est la même. On a dit , et avec raison, 
qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux 
écrivans que quand ils ont les mêmes choses à 
exprimer. 

CRÉWLLON. 
Mais qui peut retenir le courroux qui m'aiiiliae .' 
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Clytemnestre usa bien s'armer pour un grand criiiie. 
Imitons «a fureur petr déplus iwbies coups; 
Allon» à ces autels où m'attend son ^poux 
Immoler avec lui l'aioant qui nous outrage : . 
C'est là le moindre effort digne de mùfi courage, 

VOLTAIRE. 

Quoi! j'ai'vu Clytemnestre, avec lui conjurée, 
Le^r sur sot époux sa main trop assurée! 
Ernous, sur lé tyran nous suspendons des coups 
Que ipa mère, à mes yeux, porta sur son époux! 
O douleur! ô vengeance! ô vertu qui m'animes! 
Pouvez*vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ? 

Ce n'est pas ma faute s'il y a évicjenimént un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire , c'est de n'omettre aucun des en- 
droits où CrébïUon .peut entrer en concurrence 
avec moins de désavantage. Tel est celui-ci, où il 
s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Aga- 
memnoh et des infortunes de sa famille. Voyons- 
le d'abord dans le rôle de Palamède, au quatrième 
acte àiÉkctre : 

Je vous rassemble enfin, famille infortunée , 

A des malheurs si grands trop long-temps condamnée. 

Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 

Ce père vertueux y ce chef de tant de rois. 

Que fit périr le sort trop Jalou^ de sa gloire! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire, 

Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malheureux. 

Lieux terribles , témoins d'un parricide affreux , 

Retracezrnous sans cesse un spectacle si triste! 

Oreste , c'est ici que le barbare Égisthe , 

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs, 
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qu^elIe en est occupée dans toute la pièce ; elle 
répand beaucoup plus d'intérêt sur la manière 
dont elle l'a sauvé , et en même temps plus de 
vraisemblance. 

On n'entend pas trop ce que signifie» dans Gré- 
billon, ce vers que dit Agamemnon à Palamède : 

Cesse de m'ùnmoler d*odieux ennemii. 

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre qu il 
y a eu un combat ; mais alors il fallait dire com- 
ment ^e gouverneur d'Oreste a pu se sauver avec 
son élève , et il^e le dit pas. Dans Voltaire comme 
dans Sophocle , et suivant toutes les traditions de 
la fable , Agamenmon est tué en trahison et sans 
pouvoir se défendre. Voltaire ajoute qu'Electre 
n'a sauvé son frère que par le secours de Clytem- 
nestre, qui a bien voulu fermer les yeux sur ce 
que l'on faisait en faveur de son fils ; et cette sup- 
position est d'autant plus adroite , qu'elle prépare 
de loin le caractère qu'il a donné à Clytemnestre, 
et qui estime des plus belles parties de son ou- 
vrage. Quant à 4'effet total du morceau , il me 
semble qu'il y a plus d'art et d'élégance dans Vol- 
taire , mais qu'il y a plusieurs traits dans Créhil- 
lon dont il n'a pas égalé la force. Le récit d'É- 
lectre est plus touchant , celui de Palamède plus 
énergique. 

Clytemnestre paraît; elle fait retirer Pammène, 
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous 
allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poètes qui ont 
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traité ce sujet. Ils Font tous faite plus pu moins 
atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la 
ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs , et 
j'en ai expliqué ailleurs les raisons , fondées sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'arrêter 
rimitation des anciens; et sachant de plus qu'on 
ne pouvait enrichir la simplicité de l'action que 
par l'intérêt des sentiments, il a vu que, s'il pou- 
vait en répandre sur Clytemnestre elle-même, il 
augmenterait infiniment celui des rôles d'Electre 
et d'Oreste ; que , si la nature parlait encore dans 
le coeur de la mère , le pathétique allait se placer 
de lui-même entre elle et ses enfants; et accou- 
tumé à manier si puissamment ce grand ressort , 
il s'est bien gardé de s'en priver dans un sujet qui 
en avait tant de besoin. En conséquence , il nous 
a montré dans Clytemnestre ce qui est effective- 
ment dans la nature , une femme qui , toute cri- 
minelle qu'elle est, n'a étouffé ni les remords ni 
les sentiments maternels , et l'on sait qu'heureu- 
sement il est très rare de les dépouiller tout-à-fait. 
Ce changement essentiel dans le rôle de Clytem- 
nestre en appelait un autre, qui n'est pas moins 
heureux, dans le rôle d'Electre. Celle de Sophocle 
confond dans sa haine et dans sa vengeance Cly- 
temnestre avec Égisthe, et ne ménage pas plus sa 
mère que son tyran. Celle de Voltaire, touchée, 
comme elle doit l'être , de ce qu'elle voit dans 
Clytemnestre de repentir et d'affection mater- 
nelle, la sépare, comme il est juste, d'un monstre 
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à qui elle ne doit que de rhorreur. Le rôle d'O- 
reste est con^posé dans le même esprit^ et nous 
allons voir, dans le cours de la pièce , combien 
de mouvements aussi variés que dramatiques nais- 
sent de ce plan 9 qui prouve une connaissance 
profonde du théâtre et du cœur humain. 

J'ai voulu, sur mon sort et sur vos intérêts, 
Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets. 
Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile 
De mon se<^nd époux rendit Thymen stérile , 
Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc 
Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. 
Peut-être que je touche aux bornes de ma vie , 
Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie, 
Dont toujours k vos yeux j'ai dérobé le cours, 
Pourront précipiter le terme de mes jours. 
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d'Égisthe, elles m'ont été chères. 
Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments , 
Et malgré la fureur de ses emportements, 
Electre, dont l'enfance a consolé sa mère 
Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père , 
Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois , 
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d'art, ce me semble, à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie ; elle nous fait 
souvenir en passant, et comme sans dessein, qu'A- 
gamemnon lui avait ravi sa fille ; mais elle ne songe 
pas à s'en faire une excuse : cette excuse insuf- 
fisante lui nuirait plus qu'elle ne lui servirait. 
Crébillon, qui, en cet endroit, a suivi Sophocle, 
lui fait dire : 
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Le cruel qu'il était, bourreau de sa famille, 
Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 

EBe S€ répaiid en reproches et en invectives contre 
la mémoire de son époux ; elle ne pardonne pas 
à Electre de le pleurer. Qu'arriv^t-il? C'est que, 
quand Electre lui fait cette réponse accablante , 

Tout cruel qu'il était , il était votre époux. 
S'il fallait l'en punir, madame, était-ce à vous? 

Clytemnestre ne peut que rester confondue et 
humiliée , aux yeux de sa fille comme aux nôtres. 
Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa retenue, 
qui prouve encore son repentir ; elle devient 
plus excusable, parce qu'elle ne s'excuse pas. Ces 
nuances délicates sont au nombre des finesses 
de Fart. 

ELECTRE. 

Qui? vous, madame, ô ciel ! vous m'aimeriez encore? 
Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? 
Ah! si vous conservez des sentiments si chers, 
Observez cette tombe, et regardez mes fers. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plaît à m'accabler d'un souvenir horrible : 
Vous portez le poignard dans ce cœur agité , 
Vous frappez une mère , et je l'ai mérité. 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la 
voyons s'abaisser sous le reproche, au lieu de le 
repousser ; nous la voyons punie par sa conscience , 
qui est d'accord avec sa fille : c'est le seul moyen 
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qu'elle -eût de se fc^ire plaindre malgré l'horreur 
de son crime , et le poète l'a saisi. Il faut qu'il y 
ait en nous quelque chose qui nous avertisse que 
le poids d'une conscience coupable est un châti- 
ment bien terrible, puisque, du moment où nous 
voyons les plus grands criminels plier sous ce 
fardeau, cette justice universelle, qui nous fait 
désirer leur punition, fait place à la pitié , et nous 
n'avons plus la force de leur souhaiter d'autre sup- 
plice que celui qu'ils éprouvent. On le voit à la 
réponse d'Electre, qui doit être ici encore plus 
compatissante que nous, puisque enfin c'est sa 
mère : 



£h bien ! vous désarmeï une fille éperdue. 
La nature eu mon cœur est toujours entendue. 
Ma mère, s'il le faut, je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglants trop long-temps essuyas. 
Aux fers de mop tyran par vous-même livrée, 
D'Égisthe dans mon cœur je vous ai séparée. 
Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir; 
J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr. 

( EUe se jette à ses pieds. ) 
Ah! si le ciel enfin vous parle çt vous éclaire. 
S'il vous donne en secret un remords salutaire , 
Ne le repoussez pas ; laissez- vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 
Détachez vos destins des destins d'un perfide, 
Livrez-vous toute entière à ce dieu qui vous guide : 
Appelez votre fils; qu'il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; 
Qu'il punisse un tyran, qu'il règne, qu'il vous aime; 
■Qu'il venge Agamemnon , ses filles, et vous-même. 
Faites venir Oreste. 
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Electre , au milieu de son attendrissement , re- 
vient toujours aux objets chéris qui l'occupent, 
à son frère et à sa vengeance. 

qjLYTEMNESTRE. 

Electre, levez-vous; 
Ne parlez point d'Oreste , et craignez çaon époux. 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; 
Mais d'un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne Tépargne pas , 
Et vous Tavez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même , qui me vois sa première sujette , 
Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète , 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, 
Je l'irritais encore , au lieu de l'adoucir. 
N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage; 
Pliez à votre état ce superbe courage; 
apprenez d'une sœur comme il faut s'aHliger , 
Comme on cède au destin quand on veut le changer. 
Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière. 
Mais si vous vous hâtez, si vos soins imprudents 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps , 
Si d'Égisthe jamais il affronte la vue , 
Vous hasardez sa vie , et vous êtes perdue ; 
£t malgré la pitié dont mes sens sont atteints , 
Je dois à mon époiu plus qu'au Qis que je crains. 

J'ose dire que toutes les bienséances sont gardées 
dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont en efifet 
les suites nécessaires de son crime , que son com- 
plice, devenu son époux, lui impose des devoirs 
à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux yen 3^ 
d'Electre : elle reprend toute l'impétuosité de son 
caractère dès qu'elle n'obtient rien pour Oreste. 
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Son iud^iiation ne pçut se contenir au nom d'É- 
gistfae, et surtout à l'idée de le voir préféré à un 
fils dans le cœur de Clytemnestre. 

Lui, votre époux ! ô ciel! lui , ce monstre ! ah ! ma mère! 
Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère ! . 
A quoi vous sert, hélas! ce remords passager? 
Ce sentiment si tendre était-il étranger? 
Vous menacez Electre, et votre fils lui-même! 
Ma sœur! et c*est ainsi qu'une mère nous aime? 
Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer 
Qu'uiji frère malheureu;^ nous vienne délivrer. 
J'ignore si le ciel a conservé sa vie; 
J'ignore si ce maître, abominable, impie. 
Votre époux, puisque ainsi vous l'osez appeler. 
Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler. 

La douceur d'Iphise vient tempérer à propos la 
violence du distours d'Electre. 

II*HISC. 

Madame, croyez-nous; je jure, j'en atteste 
Les dieux dont nous sortons , et la mère d'Oreste , 
Que, loin de l'appeler dans ce séjour de mort, 
Nos yeux, nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 
Ma mère, ayez pitié de vos filles tremblantes. 
De ce fils malheureux , de ses sœurs gémissantes. 
N'affligez plus Electre : on peut à seS douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

iLKCTRÉ. 

Loin dé leur pardonner, on nous défend )$i pl^te; 
Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte. ' 
Je connais trop Égisthe et sa férocité; 
Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté. 

CLYTEMNESTRE. 

Votre frère est vivant ; reprenez l'espérance; 
Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence. 
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Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui, 

Plus humble en vos chagrins, respecter mon ennui. 

Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante , 

Conduire dans la joie une pompe éclatante. 

Electre, cette fête est un jour de douleur; 

Vous pleurez dans les fers, et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux forma votre haine insensée. 

IS 'implorez plus les dieux; ils vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , 
à ses tristes pressentiments. 

Qu'Égisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! 

Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux ; 

Il triomphe, et je sens succomber mon courage. 

Pour la première fois je redoute un présage ; 

Je crains Argos, Electre et ses .lugubres cris, 

La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils,. 

Ahî quelle destinée, et quel affreux supplice, 

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse , 

De n'oser prononcer, sans des troubles cruels. 

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels ! 

Je chassai de mon cœur la nature outragée , 

Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée. 

Elle reproche à Égisthe qui survient de l'avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d'épou- 
vante. 11 lui appreiid, pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste ; qu'il 
s'est caché dany les forêts d'Épidaure , mais que le 
roi de ce pays s'est engagé à. les servir. Égistbe a 
fait partir pour Épidaure son fils Plistène, pour 
hâter l'effet de cette promesse^ et assurer la perte 
d'Oreste. Clytemnestre frémit ; sa sûreté lui parait 
trop achetée à ce prix. 
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SoufTrez du moins que j'implore une foi» 
Ce ciei dont si long-temps j'ai méprisé les lois. 

EGISTHE. 

Voulez- vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? 
Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ? 

CLTTEMIf SSTRE. ^ 

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. 
De mon cœUr étonné vous voyez le tumulte : 
L'amour brava les dieux , la crainte les consulte. 
N'insultez point , seigneur, à mes sens aiïaiblis; 
Le temps, qui change tout, a changé mes esprits; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 
Je ne sens plus en moi ce courage emporté , 
Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté. 
Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère ; 
Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère 
Mais une fille esclave , un fils abandonné , 
Un fils mon ennemi, peut-être assassiné, 
Et qui , s'il est vivant , me condamne et m'abhorre r 
L'idée en est horrible, et je suis mère encore ! 

Nous avons remarqué, entre Assur et Sémiramis^ 
ce même contraste de Timpiété et du remords , et 
il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul raorceaudu pre- 
mier acte de VÉlectre que Ton puisse opposer à 
cette foule de beautés , à cet intéressant mélange 
de tous les sentiments de la nature entre Clytem- 
nestre et ses deux filles, qui ont déjà ému tous 
les coeurs dans le premier acte de VOreste. Le mor- 
ceau de Crébillon est d'autant plus remarquable, 
que c'est peut-être le seul où il se soit approché 
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de cette sensibilité touchante qui caractérise le 
style de Racine. Glytemnestre dit durement à sa 
fille : 

Égisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses tris les hommes et les dieux. 

ELECTRE. 

Contre un tyran si fier, juste ciel! quelles armes! 
Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ? 
Ah! madame, est-ce à vous d'irriter mes ennuis? 
Moi, son esclave! Hélas! d'où vient que je le suis? 
Moi, l'esclave d'Égisthe! Ah! fille infortunée! 
~ Qui XSL 2i fait (i) son esclave? et de qui suis-je née? 
Était-ce donc à vous de me le reprocher ? 
Ma mère, si ce nom peut encor vous toucher. 
S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée. 
Ayez pitié des maux où vous m'avez livrée. 
Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau , 
Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau , 
Au fils de rinhumain qui me priva d'un père. 
Qui le poursuit sur moi, sur mon malheureux frère. 
£t de ma main encore il ose disposer ! 
' Cet hymen, pus horreur se peut- il proposer? 
Voiîs m'aimâtes ; pourquoi ne vous suis-je plus chère ? 
Ah! je ne vops hais point, et, malgré ma misère. 
Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux,. 
Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux. 
Pour me faire oublier qu'on m'a ravi mon père. 
Faites-moi souvenir que' vous êtes ma mère. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
Crébillon , Voltaire se serait bien gardé de Éaire 
un Oreste. 



(1) La grammaire exigeait ici le participe déclinable, qui 
m^ a faite. 
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On ne peut qu'applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent en- 
semble le second acte. Le naufrage les a jetés sur 
ces côtes, précisément le même jour qu'Égisthe 
et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au 
milieu des triomphes du crime ; mais eux-mêmes 
semblent d'abord s'opposer à l'exécution de leurs 
décrets : la tempête a détruit tout ce qu'on avait 
fait pour les remplir. 

ORESTE. 

Tout ce qu*a préparé ton amitié hardie, 
Trésors , armes , soldats , a péri dans les mers. 

,"*. ^ 

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi. 
Dans ces lieux inconnus, qu'Oresle et mon ami. 

L'auteur, qui voulait se conformer, autant qu'il 
était possible , au goût des anciens , dans un sujet 
quils lui avaient fourni, a mis dans la bouche de 
Pylade et de Pammèae la morale religieuse qui 
est le fond le plus ordinaire des choeurs grecs. 
Pylade répond ici : 

C'est assez , et du ciel je reconnais l'ouvrage. 
Il nous a tout ravi par ce cruel nau^age; 
^ Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 
Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trente rois il arme la vengeance; 
Tantôt, trompant la terre et frappant en silence. 
Il veut, en signalant son pouvoir oublié, 
N'armer que la nature et la seule amitié. 

Ils n'ont sauvé du naufrage que l'urne qui con- 
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tient les cendres dePlistène, qu'Orestaa tué daps 
les bois d'Épidaure. Ils ont caché cette urne en- 
tre des rochers, et ils comptent s'en servir pour 
tromper Égisthe , en lui doniiant les cendres de 
son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a 
d'autres moyens encore pour abuser son ennemi, 
l'épée et l'anneau d'Agamemnon , qui furent en- 
levés par les mêmes personnes qui sauvèrent 
Oreste dans son enfance, et le firent élever en 
Phocide. Ces armes qui passaient d'une main 
dans l'autre , dans une même famille , et qui 
avaient quelque chose de sacré , sont des moyens 
familiers aux tragiques grecs, et pris dans les 
mœurs anciennes. La scène suivante office la pein- 
ture la plus fidèle de ces mêmes mœurs : c'est un 
des mérites particuliers de cette tragédie, et ce 
n'est pas celui qui plaît le moins aux amateurs. 
Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont , 
ni .quel chemin peut les conduire à la cour d'É- 
gisthe. 

Regarde ce palais, ce temple , cette tour, 
Ce tombeau , ces cyprès, ce bois sombre et. sauvage : 
De deuil et de grandeur tout offre ici Timage. ^ 
Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés , 
Triste , levant au ciel des yeux désespérés. 
Il paraît dans cet âge où l'humaine prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience. 
Sur ton malheureux sort il pourra s'attendrir. 

O&ESTE. 

Il gétnit : tout mortel est donc né pour souffrir ! 
(^e vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion 
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triviale : dans la situation d'Oreste , il a de la vé- 
rité. Ce vieillard n'est autre que Pammène , qui 
vient pleurer sur la tonâie de son ancien maître. 
Pylade s'adresse à lui : 

O qui que vous soyez , tournez vers nous la vue : 
La terre où je vous parle est pour nous inconnue. 
Vous voyez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou- propice? 

PAMMÀNE. 

Je sers ici les dieux, j'implore leur justice; 
J'exerce en leur présence, en ma simplicité. 
Les respectables droits de l'hospitalité. 
Daignez, sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse. 
Mépriser des grands rois la superbe richesse. 
Venez; les malheureux me sont toujours sacrés. 

O&ESTE. 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés. 

Que des dieux, par nos mains, la puissance immortelle 

De votre piété récompense le zèle. 

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien là 
l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire l'O- 
dyssée ^ et les deux plus beaux vers sont imités de 
Virgile. Il s'y joint un autre mérite; chaque ques- 
tion des deux amis et chaque réponse de Paio^ 
mène, naturellement amenées par les circon- 
stances, vont former une situation. 

Quel asile est le vôtre? et quelles sont vos lois? 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois ? 

pahmèke. 
Égisthe règne ici; je suis sous sa puissance. 

OREStE. 

Ëgisthe? ciel! ô crime! ô terreur! ô vengeance ! 
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PTLADE, à Oreste. ' 

Dans ce péril nouveau, gardez de vous trahir. 

O&SSTE. 

Égistbe ? justes dieux! celui qui fit périr.... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

O&ESTE. 

Et Clytemnestre , après ce coup funeste.... 

PAHMÀNE. 

Elle règne avec lui : l'univers sait le reste. 

ORESTE. 

Ce palais y ce tombeau.... 

PAMMÉITE. 

Ce palais redouté 
Est par Égisthe même en ce jour habité. 
Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 
Ce tombeau ( pardonnez si je pleure à ce nom ) 
Est celui de mon roi , du grand Agamemnon. 

O&ESTE. 

Ah I c*en est trop : le ciel épuise mon courage. 

PYLADE, à Oreste, 
Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage. 

PAMM4lfE- 

Étranger généreux, vous vous attendrissez; 
Vous voulez retenir les pleurs que vous vereez. 
Hélas! qu'en liberté votre cœur se déploie : 
Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. 
Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort, 
Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste, de plus en plus ému, demande ^i Electre 
est dans Argos; on lui répond: Elle est ici; à ces 
mots, il n'est pas maître de son premier mouve- 
ment, il veut courir vers elle. Pylade, qui veille 
sur lui, le retient; il prie le vieillard de les con- 
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duire au temple voisin , où ils doivent rendre grâ- 
ces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. 
Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins 
prudent et plus sensible que Pylade, comme cela 
devait être , reprend aussitôt : 

MenezHious à ce temple , à ce tombeau sacré , 
Où repose un héros lâchement massacré. 
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 

PAMMiNE. 

, Vous, seigneur? ô destins! ô céleste justice! 
Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau ! 
Ils viennent de mon maître honorer le tombeau ! 
Hélas ! le citoyen , timidement fidèle , 
N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle. 
Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur. 
Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur. 

J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales , 
qui est celle du poète comme du peintre, ne nous 
a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce, au 
milieu des monuments de la famille des Atrides , 
de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un frag- 
ment d'Homère ou de Sophocle? Ne respire-t-on 
pas, pour ainsi dire , l'air de l'antiquité? Peut*on 
voir sans émotion toutes ces atteintes successives 
qui frappent l'ame sensible d'Oreste , les alarmes 
de son ami, la joie naïve de ce vieux serviteur 
H'Agamemnon , son attachement à ses maîtres et 
ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui a été si long- 
temps méconnu , ce qu'on a voulu tourner en ri- 
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(licute ! Et quand Voltaire disait, c'est du Sophocle ^ 
on répondait dérisoirement : 

Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

Plus la justice a été long-temps attendue, plus il 
faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il 
faut dire aux rieurs et aux plaisants: Non , certes, 
vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont 
du goût et de l'esprit sont des Grecs à notre théâ- 
tre quand on y joue une tragédie du théâtre d'A- 
thènes; et il n'y a que des barbares qui aient pu 
tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un 
Itys^ et siffler le grand poète qui nous rendait le 
génie de Sophocle , et qui l'embellissait. Celte belle 
scène n'est point dans Sophocle ; mais il s'y serait 
reconnu , il l'aurait enviée , et il n'appartient qu'aux 
plus illustres ipodernes d'imiter les anciens de 
manière à les rendre jaloux. 

A la vue d'Égisthe qui survient avec Clytem- 
nestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, de- 
mande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air 
et la démarche l'ont frappé davantage. 

PAMMÈNE. 

Je connais son malheur, et non pas sa naissance. 
Je devais des secours à ces deux étrangers, 
Jetés par la tempête à travers ces rochers. 
S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez d'eux, Pammène : il y va de la vie. 

XLYTEMir ESTRE. 

Eh quoi! deux Hialheureux, en ces lieux abordés, 
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D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ? 

^GISTHE. 

On murmure, on m'alarme, et tout me fait ombrage. 

GLTTEMNESTEE. 

Hélas ! depuis quinze ans c'est là notre partage. 

Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint; 

£t c'est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

éciSTRE, à Pammène, 
Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître, 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître, 
De quel port ils partaient, et surtout quel dessein 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 

Cette scène , par elle-même, semble peu de chose^ 
et pourtant rien n'y est né^igé : tout y est adapté 
avec soin aux moyens et aux caractères. Ces alar- 
mes accusent un tyran , et les ordres qu'il donne 
à Pammène de prendre d'eux des informations si 
exactes mettront naturellement ce vieillard à por- 
tée de reconnaître le fils de son roi, et de se 
concerter avec lui pour tromper Ëgisthe. Cette 
attention à lier tous les incidents l'un à l'autre, à 
ne laisser aucun vide dans l'action , contribue , 
plus qu'on ne le croit communément, à fonder 
la vraisemblance, donne à tout l'air de la vérité; 
et c'est une des parties de l'ajrt aujourd'hui le plus 
généralement oubliée. 

Clytemnestre, vos dieux ont gardé le silence, , 

dit Égisthe en insultanl aux frayeurs religieuses 
de son épouse ; il veut qu'elle s'eii remette uni- 
quement à lui du soin de leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu'un jour Electre , en concurrence 
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avec son fils Plistène, ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'avertit 
que, dans le cas d'un refus, cette princesse altière 
doit s'attendre à des traitements plus durs encore 
que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque-là. Comme 
nous connaissons déjà letîaractère d'Electre, et que 
le poète n'a pas imaginé de la rendre amoureuse 
de Plistène, une telle proposition, ordonnée par 
son tyran et faite par sa mère, annonce une scène 
orageuse. Vainement Clytemnestre y met toute 
l'adresse , toutes les insinuations dont elle est ca- 
pable ; vainement elle lui présente d'abord le pas- 
sage de l'abaissement à la grandeur, l'héritage de 
Mycène et d'Arços : dès qu'elle s'est expliquée, dès 
qu^elle a nommé Plistène , Electre est hoçs d'elle-, 
même; et c'est ici un des endroits où Voltaire lui 
a conservé le plus fidèlement la hauteur et l'éner- 
gie qu'elle a dans Sophocle, mais en y mêlant tou- 
jours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et 
qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque. 

A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m'inviter? 
Quer horrible avenir m'ose-t-on présenter? 
O sort! 6 derniers coups tombés sur ma famille! 
Songez-vous au héros dont Electre est la fille? 
Madame, osez-vous bien, par un crime nouveau, 
Abandonner Electre au fils de son bourreau ? 
Le sang d'Agamemnon! qui! moi? la sœur d'Orestç, 
Electre au fils dpÈgisthe , au neveu de Thyeste ! 
Ah! rendez-Dtoi mes fers; rendez-moi tout l'affront 
Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. 
Rendez-moi les horreurs de cette servitude 
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Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rade. 
L'opprobre est mon partage; il convient à mon sort. 
J'ai supporté la honte , et vu de près la mort. 
Votre Égistbe cent fois m'en avait menacée; 
Mais enfin é'est par vous qu'elle m'est annoncée. 
Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 
Que les hôrribleà vœux qu'on exige de moi. 
Allez, de cet affront je vois trop bien la cause; 
Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 
Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel 
Craint les droits de ses sœurs au trône paternel. 
Il veut forcer mes mains à seconder sa rage, 
Assurer à Plistène un sanglant -héritage. 
Joindre un droit légitime aux droits des assassins , 
Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 
Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne; 
Qu'il achève à vos yeux de déchirer mon sein; 
Et si ce n'est assez, prétez-lui votre main; 
Frappez , joignez Electre à son malheureux frère ; 
Frappez, dis-je, à vos coups je connaîtrai ma mère. 

Grébillon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi sim- 
ple que celui d^ Electre: c'est en donnant à la fille 
d'Âgamemnon cette force de sentiments, cette 
éloquence de l'ame , et en la soutenant pendant 
cinq actes ; c'est en puisant toutes ses resspurces 
dans la nature; et pour peu qu'on se mette un 
moment dans la situation d'Electre , ne sent-on pas 
que c'est là le langage qu'elle doit tenir? A cette 
violente apostrophe , Clytemnestre, vivement of- 
fensée , reprend toute la fierté qui lui est naturelle. 

J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruk : 
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Va y j'abaiîdoDne Electre au malheur qui la suit. 
Va, je suis Clytemnestre , et surtout je suis reihe; 
Le sang d'Agamemnon n*a de droits qu'à ma haine. 
C'est trop flatter la tienne , et de ma faible main 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Pleure, tonne, gémis, j'y suis indifférente. 
Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, 
Flo'ttant entr^ la plainte et la témérité , 
Sous la puissante main de ton maître irrité. 
Je t'aimû malgré toi ; Taveu m'en est bien triste. 
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe ; 
Je ne suis pliis ta mère , et toi seule as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 
Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature , 
Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure. 
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Il est naturel d'opposer la violence à la violence , 
et c'est ainsi que doit parler une femme , une reine, 
une mère frappée par sa fille dans l'endroit le 
plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de plus remar- 
quable^ c'est qu'à travers ses emportements ,. on 
voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses 
enfants. C'est là ce qui la rend intéressante autant 
qu'elle peut l'être; c'est là ce qui justifiera sa con- 
duite à nos yeux, lorsque nous la verrons céder 
aux instances et aux larmes d'Electre prosternée à 
ses pieds, et consentir a prendre la défense d'O- 
' reste livré au pouvoir d'Égisthe. Ces retours de 
sensibilité, après les éclats de la colère, sont la 
fidèle image de la nature et le véritable esprit de 
la tragédie. 

Que le monologue qui suit est loin de ces grands 
morceaux d'apprêt qui nous ont glacés dans Cré- 
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billon ! Electre, toujours préoccupéi? de l'idée dou- 
loureuse de la mort de son frère , dont elle croit 
voir une preuve dans la proposition qu'on lui a 
faite, se parle ainsi à elle-même: 

Hélas! j en ai trop dit : ce cœur plein d'amertume 
Répandait malgré lui le fiel qui le consume. • 

Je m'emporte , il est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas 
D'Oreste en ses discours annoncé le trépas ? 
On offre sa dépouille à sa sœur désolée ! 
De oes lieux tout sanglants la nature exilée , 
Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur, 
Se renfermait pour lui toute entière en mon cœur. 
S'il n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, 
A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ? 
Pourquoi ? pour obtenir de ses tristes faveurs 
De ramper dans la cour de mes persécuteurs ? 
Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent , 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis , 
Dans le lit de mon père, et sur son trône assis, 
Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste, 
Qui m^ôte encor ma mère et me prive d'Oreste ? 

Voilà comme on parle au cœur en vers harmonieux. 
J'ai cité un assez beau morceau de Y Electre^ 
où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le 
tombeau d'Agamemnon; mais il est dans un mo- 
nologue qui ouvre le quatrième acte , et que rien 
n'amène ; elle raconte au spectateur , à qui l'on ne 
doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre 
usage de cette idée de Sophocle. Clytemnestre a 
laissé sa fille dans les plus tristes pensées; Ipbise 
accourt dans un transport de joie , et voilà un con- 
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traste et une situation dont le dialogue achève la 
beauté. 

IPHISE. 

Chère Electre , apaisez ces cris de la douleur. 

ÉLEGT&E. 

Moi! 

IPHISB. 

Partagez ma joie. 

ÉLEGTILE. 

Au comble du malheur, 
Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère ? 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non, pleurez; si j*en crois une mère, 
Oresle»est mort, Iphise. 

IPHISE. 

Ah! si j*en crois mes yeux, 
Oreste \it encore, Oreste est en ces lieux. 

ÊLECTEE. 

Grands dieux! Oreste! lui! sei^ait-il bien possible? 
Ah! gardez d*abuser que ame trop sensible. 
Oreste? dites-vous. 

IPHISE, 

Ouï. 

ELECTRE. 

D'un songe fiatteur 
Ne me présentez pas la dangereuse erreur. 
Oreste!... poursuivez.... Je succombe à Tatteiote 
Des mouvements confus d*espérance et de crainte. 

IPHISE. 

Ma sœur, deux inconnus, qu à travers mille morts 
La main d'un dieu sans doute a jetés sar ces bords. 
Recueillis par les soins du fidèle Pammène.... 
L'un des deux.... 

ELECTRE. 

Je me meurs, et me soutiens à peine.... 
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L'un des dei^x.... 

IPHISE. 

Je l'ai vu! quel feu brille en ses yeuxt 
Il avait Va^y le port, le front des demi-dieux : 
Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie, 
La même majesté sur son front se déploie. 
A. mes avides yeux, soigneux de s'arracher. 
Chez Pammène en secret il semble se cacher. 
Interdite, et le cœur tout plein de son image, 
J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage , 
Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigne^ 
Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 
Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes, 
De l'eau sainte arrosé, couvert en^or d'offrandes; 
Des cheVeux, si mes yeux ne se sont pas trompés. 
Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ;, 
Une épée, et c'est là ma plus ferme espérance , 
C'est le signe éclatant du jour de la vengeance. 
Et quel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros, 
Suscité par les dieux pour le salut d'Argos , 
Aurait osé braver ce tyran redoutable ? 
C'est Oreste , sans doute , il en est seul capable : 
C'est lui, le ciel l'envoie j il m'en daigne avertir; 
C'est l'éclaîr qui paraît, la foudre va partir. 

. ELECTRE. 

Je vous crois; j'£|fttendâ tout; mais n'est-ce point un piège 

Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège ? 

Allons , de mon bonheur il me faut assurer. 

Ces étrangers.... coarons, mon cœur va m'éclairer. 

IPHXSI^. 

Pamntène m'avertit, Panunène nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
Il y va de ses jours. 

ÉLECTfiE. 

Ah! que m'avez-vous dit? , 
î^on, vous êtes trompée, et le ciel nous trahit, 
^on frère, après seize an^» rendu dans sa patrie, 
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£àt volé dans les bras qui sauvèrent sa vie, 
Il eût porté la joie à ce cœur désolé : ^ 

Loin de vous fuir, Iphise , il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait, et j'en suis alarmée. 
Ùnê mare cruelle est trop bien informée. 
J'ai cru voir , et j'ai vu dans ses yeux interdits 
IjC barbare plaisir d'avoir perdu son fils. 
[N'importe y je conserve un reste d'espérance; 
Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance! 
Pammène à mes transports pourra-t-il résister? 
Il faut qu'il parle, allons; rien ne peut m'arrêter. 

Que toute cette scène est bien dialoguée! Comme 
ces interruptions continuelles , ces phrases entre- 
coupées et suspendues^ peignent fidèlement le 
trouble et les secousses d'une ame botiieversée f 
Ce ne sont pas là de ces phrases où l'auteur s'arrête 
sans raison, de ces points inutiles qui viennent 
au secours du poète quand il ne sait plus que 
dire ; ce sont les accents de la nature. Il semble 
que , dans la même situation , on parlerait avec 
le même désordre; et ce désordre n'ôte.rien à 
Félégance, et l'élégance n'ôte rien à la vérité. 
C'est là vraiment la magie dramatique, qu'en cette 
partie les modernes ont portée beaucoup plus 
loin que les anciens. 

Electre , qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste, doit penser en effet ce 
qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas 
pour tirer tant de beautés d'un moyen qui par lui- 
même est si peu de chose? Le fond de cette scène 
est dans Sophocle; elle a fourni à Crébillon quel- 
ques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en a 
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fait, cette succession de iDouvemcsits si variée , si 
vraie , si rapide ; toutes ces émotions qui devien- 
nent les nôtres, ce mélange d'espoir et de terreur, 
cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout le feu 
qui anime cette scène. J'ai cité beaucoup; je citerai 
encore : c'est la seule manière de louer un ouvrage 
moins connu , moins apprécié que les autres , parce 
qu'il a été moins souvent représenté , et je cède 
au plaisir le plus doux, celui de l'admiration, et 
au premier de tous les devoirs , celui de rendre 
justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux remon- 
trances de sa sœur, et partage ses espérances; 
elle termine l'acte par ce vers: * 

Ah! si vous me trompez, vous m'arrachez la vie; 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous itf- 
spirera quand elle se croira sûre de la mort de ce 
même frère dont on lui fait espérer le i^etour et 
la présence. 

Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade qu'il 
a vu dans le tombeau d'Agameranon deux femmes 
qui se sont présentées à lui sous un aspect bien 
différent. 

J'étais dans ce tombeau lorsque ton oeil fidèle 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton i^èle. 
J'appelais en secret ces mânes indignés; 
Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés. 
Une femme, vers moi courant désespérée. 
Avec des cris affreux dans la tombe est entrée, 
Comme si, dans ces lieux qu habite la terreur, 
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Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée; 

Elle a voulu parler/, sa voix s'est arrêtée. 

J'ai vu soudain, j'ai vu les filles de Verger 

Sortir entre elle et moi de l'abîme entr'ouvert. 

Leurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible, 

M'inspiraient un transport inconcevable, horrible, 

Une fureur atroce , et je sentais ma main 

Se lever malgré moi, prête à percer son sein. 

Ma raison s^enfuyaii de mon ame éperdue. . 

Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue , 

Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer : 

Elle semblait les craindre , et non les adorer. 

Plus loin, versant des pleurs, une fille timide, 

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide \ 

D'Oreste en gémissant a prononcé le nom. 

Il y a dans ce court récit de beaux vers: il y en 
a peu de mauvais : mais ce n'est point un orne- 
ment inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la 
vue de sa mère , et les Furies qui paraissent entre 
elle et lui, la fureur involontaire qui le saisit, 
servent à nous le montrer de loin comme le mi- 
nistre aveugle de la vengeance céleste. Il demande 
à Pammène qui sont ces deux femmes , et il ap- 
prend que l'une est sa mère , et l'autre sa soeur 
Iphîse. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , 
qui lui défendent de se faire connaître : 

N'oubliez point ces dieux, dont le secours sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 
Contre Ifeurs voléntés si vous faites un pas , 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 
Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale , 
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Tremblez de voir sur vou$, «n ces lieux: dhitestés , 
Tomber tous les fléaux dti sang dont vous sortez. 

Nouvelle préparation du dénoùtnent, justifié par 
la désobéissance d'Oreste, d'après les idées reli- 
gieuses des anciens, (jui doivent dominer d^insun 
sujet mythologique. 

Pammène quitte Oresta et Pylaâe pour se rendre 
auprès d'Égisthe, et lui annoncer que l'un de ces 
deux étrangers l'a délivré de son ennemi Un es- 
clave porte Vurne qui doit le tromper; Electre 
paraît avec Iphi>e dans l'enfoncenient. Elle a déjà 
vu Pammène dans l'intervalle du deuxième au 
troisième acte , et il a eu soin de faire évanouir 
toutes les espérances qu'lphise lui avait données. 
Iphise lui montre ces deux étrangers : 

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont ff^^pée. 
Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée. 

C'est ici la scène douloureuse et terrible, ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. 
Dans le poète grec , Electre croit tenir les cendres 
de son frère , et teur adresse les plaintes les plus 
touchantes ; maïs elle croit seulement qu'il a péri 
dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses 
regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé 
de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le 
meurtrier de son frère, en même temps qu'elle 
embrasse ses triâtes restes. La situation est double, 
et n'est pas moins violente pour le frère que pour 
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la sœur; elle est dignenienjt remplie par le poète, 
let le style est d'un pathétique déchîrapt. Mais il 
faut voir cette scène ^u théâtre , il faut y entendre 
les sanglots et les géraisseroents d'Élèctre; il faut 
voir cette, infortunée princesse se ressaisir avec 
une violence désespérée de ces cendres qu'on veut 
lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur 
les marches du tombeau 4e son père, et, pressant 
dans ses bras cette urne trompeuse , se rassasier 
du plaisir funeste de la couvrir de larmes et de 
baisers. Elle s'étonne de la^ compassion qu'Oreste 
ne peut cacher , tçt diç l'iiïipression qi^'il fait sur elle : 

Non, fatal étranger» je ne rendrai jamais 
Ces présent^ douloureux q^e ta pitié m'a faits. 
C'est Oreste , c'est lui : vois sa sœur expirapte 
L'embrasser en mQuranjt <}^ sa idaia défaillante. 

Et Qr«$te çst là ; il est témoin de ce spectacle. Si 
ce n'est pas là de lu trpgpédie, pu Q9t-eUet! lies 
beguté^ syqaèdçnt aux beautés; Qreste ne peut 
p^ç r4$»stçr l0çig?téiïips à des ^iigoisses si déchi- 
r^ptc^s ; il est prêt àsati^lur. arrive Égisthe, tout 
plein 4e la feu^^e JQie. qwe^ lui a donnée le récit 
(\e Psiipmène; Painmène et Clyteipne$tre le sui- 
vent; tQù^ lesf persoiinages sont sur la scène, et 
l^sujety esttPUten^ier.'Que l'on songe combien 
èg<s6hQ doit se croire sûr de «on bonheur en 
voyant Electre dws Un état de^ mort , étendue sur 
le.$ m9i*ches dp tombeau, et cette urnç dans les 
mi^in^ : est- il poç^ible qu'il n'y SfÀX pas trompé 3 
^Linsi la grandeur ^^s ejOG^te sijoute k la \[raisem-^ 
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blaace , ailleurs si souvent forcée quand il s'agit 
d'abuser un tyran; ainsi Electre , Clytemnestre , 
Oreste , Égisthe , éprouvent tous en même temps 
des impressions différentes, produites par la même 
cause , sans que le spectateur puisse se dire que 
rien de ce qu'il voit a pu se passer autrement: 
c'est la perfection. Égisthe s'écrie dans sa joie in- 
sultante et féroce : 

Qu'on ôte de ses maÎDS ces dépouilles d'Oreste. 

Barbare, arrache-moi le seul bien qui me reste. 
Tigre , avec cette cendre arrache-moi le cœur. 
Joins le père aux enfants , joins le frère à la sœur. 
Monstre heureux , à tes pieds voi» toutes tes victimes , 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux, 
. Mère trop inhumaine ! ils sont dignes de vous. 

Iphise emmène sa malheureuse sœur; et la scène 
suivan<;e , où Egisthe et Clytemnestre demeurent 
avec Oreste et Pylade, offre encore une nouvelle 
situation aussi bien entendue, aussi bien soutenue 
que tout ce qui a précédé. Ces scènes où un per- 
sonnage parait sous un nom supposé sont d'un 
effet théâtral, mais d'une exécution difficile. Il 
faut une mesure bien juste pour que celui qui se 
cache ne dise rien qui ne convienne à son carac- 
tère , en même temps qu'il ne dit rien qui puisse 
le trahir. Ce langage à double entente , qui doit 
être clair pour le spectateur sans être compris des 
autres personnages, est un effort de Fart : je n'en 
citerai qu'un seul'exemple. Égisthe veut connaître 
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celui qui lui a rendu un si important service; il 
s'informe de sa naissance et de son noni : 



Mon nom n'est point connu.... Seigneur^ il pourra l'être. 
Mon père aux champs troyens a signalé son bras 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 
Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. 
Ma mère m'abandonne , et je suis sans secours; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours; 
Cet ami me tient lieu de fortune et de père. 
J'ai recherché l'honneur et bravé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 

H ne dit pas un njot qui ne soit vrai , pas un 
qui ne porte coup, et pas un dont ni Égisthe ni 
Clytemnestre puissent comprendre le véritable, 
sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin; il a 
voulu se jeter dans un de ces embarras où nous 
aimons à voir le poète dramatique, pourvu qu'il 
sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytem- 
nestre, comme entraînée par une force supérieure 
dans la tombe de Tépoux dont elle doit bientôt 
satisfaire les mânes, y a vu Oreste que la piété 
filiale y conduisait. Elle a été frappée de son as- 
pect, et, lorsqu'elle le revoit devant Égisthe, elle 
éprouve un saisissement involontaire ; elle ne peut 
soutenir la vue du meurtrier de son fils. 

Qu'il s'écarte, seigneur. 
Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. 
C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre 
Où d'un roi malheureux repose la grande ombre. 
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Les déité$ du ^tyx march;iient à ses côtés. 

Un fait de cette nature np peut pas échapper aux 
soupçons d'Égisthe ; et Ton ne peut s'empêcher 
de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui dit : 

Qui? vous? Qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés? 

La question est embarrassante , et il n'est pas aisé 
de prévoir la réponse; la connaissance des mœurs 
anciennes l'a fournie au poète. 

• OEESTE. 

J'allais, comme la reine, implorer la clémence 
De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. 
Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur. 

il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans 
la religion de son pays, et savait que tout meurtre, 
même légitime , demandait une expiation pour dé- 
tourner là vengeance des mânes. Il était donc 
jbste que celui qui avait tué le fils cherchât à 
apaiser l'ombre du père. Mais ce n'est pas le seul 
mérite de cette réponse. Combien ce vers, qui 
semble n'énoncer qu'uue vérité générale et re- 
connue , ^ 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur, 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
tyran, sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre! 
Ce vers, qui est la justification de celui qui le 
prononce , est en même temps la condamnation 
de celui qui l'entend , et la prédiction du sort qy'il 
.doit attendre. 
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Égisthe met au nombre des récomp^sses qu'il 
destine au meurtrier d'Oresté Electre elle-même, 
qu'il lui dotme à titré d'esclave, et il demande 
qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répcmd daiis 
son langage toujouri^ équivoque et toujoin^s vraï; 

J'accepte vos présents : cette cendre est à vous. 

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le cou-' 
traste qu'il a établi entre Égisthe et Clytemnestre , 
et à la conduire par degrés à ce que nous verrons 
d'eHe dans les actes suivants; elle est révoltée de 
cette barbarie outrageante: 

Non, c'est pousser trop loin la haine et la vengeance. 
Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense. 
Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords, 
Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts.. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
Entre l'urne du fils et la tombe du père ? 
Osons-nous appeler à nos solennités 
Les dieux de ma famille à qui vous insultez , 
Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, 
Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ? 
Non , trop d'horreur ici s'obstine à me troubler ; 
Quand je connais la crainte, Égisthe peut trembler. 
Ce meurtrier m'accable, et je sens que sa vue 
A porté dans mon, cœur un poison qui me tue. 
Je cède, et je voudrais, dans ce mortel effroi. 
Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi. 

Elle sort. Égisthe engage les deux étrangers à faire 
peu d'attention à ce premier mouvement de la 
nature , qui doit bientôt céder à l'intérêt. Il les 
invite à prendre part aux fêtes qu'il prépare ; mais 
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il ordonne en même temps qu'on aille à Épidaure 
chercher Plistène, dont il attend la confirmation 
de tout ce qu'on vient de lui apprendre. Il sort ; 
etaprès une scène fort courte entre les deux amis, 
Pammène épouvanté vient lui annoncer qu'un 
courrier arrivé d'Épidaure à l'instant même ap- 
porte la nouvelle de la mort de Plistène. Ainsi à 
peine Oreste a-t-il joui un m'oment de l'erreur 
d'Égisthe, qu'il le voit détrompé , et qu'il se trouve 
lui-même dans Je plus pressant danger. Comme 
toute cette action marche toujours par les ressorts 
les plus simples, et mène toujours avec elle la 
terreur et la pitié! Que de ressources l'auteur a 
trouvées dans ce sujet , où tous les autres imita- 
teurs n'ont cru pouvoir se sauver que par des épi- 
sodes! 

Ces trois premiers actes , à l'exception de quel- 
ques fautes de versification , me semblent parfaits 
dans toutes les parties; et si les deux derniers 
étaient partout de la même force, Oreste pourrait 
être mis à côté de Mérope et parmi les tragédies 
du premier ordre. Mais les deux derniers , quoi- 
qu'il y ait encore de grandes beautés , quoique le 
rôle d'Electre y soit toujours soutenu , et que celui 
de Clytemiiestre soit au-dessus de ce qu'il a été 
jusqu'ici , n'ont pas en général une marche si sûre , 
et faiblissent dans des endroits importants. Oreste , 
au commencement du quatrième, est surpris et 
alarmé: le fer qu'il avait consacré sur la tombe 
de son père a été enlevé ; il craint d'être prévenu 
par Égisthe ; il veut précipiter son entreprise ; 
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mais Pylade lui représente qu'il faut attendre Pam- 
mène, qui, dans ce même moment, tâche de ras- 
sembler et de soulever les anciens serviteurs d'A- 
gamemnon, cachés et dispersés dans les retraites 
voisines de son tombeau. Pylade exhorte surtout 
Oreste à fuir la présence d'Electre; tous deux 
conviennent de se trouver au même lieu dès que 
Pammèneaura réuni ceux qui doivent le seconder. 
Il éloigne son ami en voyant paraître Electre ; il 
conseille à celle-ci de ne pas se livrer au désespoir 
et d'attendre tout des dieux , et il la quitte. C'est 
elle qui s'est saisie du poignard déposé sur le tom- 
beau; elle ne médite rien moins que d'en percer 
celui qu'elle prend pour le meurtrier de son frère; 
Iphise veut en douter encore : 

Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main? 
J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain. 
Il partageait ici notre douleur amère; 
Je rai vu révérer la cendre de mon père. 

ÉLECTR^. 

Ma mère en fait autant : les coupables mortels 
Se baignent dans le sang , et tremblent aux autels : 
Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 
Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice ? 
Il ne trompera pas mon qourage irrité. 
Quoi! de ce meurtre affreux ne s*è6t-il pas vanté? 
Égisthe au meurtrier ne m*a-t-il pas donnée ? 
Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée, 
La victime , le prix de ces noirs attentats 
Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras , 
Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père ? 
Ma sœur , ah ! si jamais Electre vous fut chère , 
Ayez du moins pitié de mon dernier moment ; 
X. i3 
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Il faut qu'il soit terrible, il faut qu'il soit sanglant. 
Allez, informez-vous de ce que &it Pammène, 
Et si le meurtrier n'est point avec la reine. 
La cruelle a, dit-on, flatté mes ennemis; 
IVanquille , elle a reçu l'assassin de son fils. 
On Ta Tù partager ( et ce crime est croyable ) 
De son indignie époux la joie impitoyable. 
Une mère! ah! grands dieux!... ab ! je vevs de ma main, 
A ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin. 
Je le veux. 

Ea timide Iphise s^efforde dé la calmer , et la 
èdnjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait 
revu Pammène. Suit un monologue d'Electre, d'un 
style faible et déclamatoire. 

Ëuménides , venez ^ soyez ici mes dieux ; 
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux , 
Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
Que vos gouffres profonds regorgeant de victime^. 
Filles de la vengeance, armez- vous, armez-moi; 
' Venez avec la mott, qui marche avec l'efïroi* 
Que vos fers , vos flambeaux, vos glaives étiocellent; 
Oreste, Agamemnon, Electre, vous appellent 

Quand on parle aux Furies, ce doit être en vers 
d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébil» 
Ion, il faut l'avouer, a ici l'avantage : il est comme 
sur son terrain quand il est avec l'Enfer , les Om- 
brés et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du 
théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre, 
et qui épie le moment de le frapper. Il arrête ai- 
sément sa main faible et furieuse : 

Hélas! qu'alliez-vous faire? 
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lÊLEGTEE. 

J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère. 

o a E s T B. 
Le venger? et sur qui? 

L^reconnaissaûcene tarde pas à s'achever, elle 
peut donner lieu à quelques observations. D'abord 
il n'est pas naturel qu'Oreste, qui n'a quitté le lieu 
de la scène que pour éviter Electre , y revienne 
sitôt sans nécessité, et qu'en y revenant il n'aper- 
çoive pas sa soeur; il y a ici quelques à parte qui 
durent trop long-temps, et Oreste a trop l'air de 
ne vouloir pas apercevoir Electre. Mais le plus 
grand défaut de cette situation , c'est qu'elle n'est 
évidemment qu'une copie de celle de Mérope, et 
une copie très inférieure. Le péril du jeune Égisthe 
est réel: il est enchaîné et sans défense, et Mé* 
rope désespérée est résolue à porter le coup fatal 
qu'il. ne peut détourner, si Narbas n'arrive pas. 
Ici l'on ne peut pas croire Oreste en danger ; il lui 
est trop facile de désarmer le bras d'une femme 
égarée. Aussi ce coup de théâtre , qui dans Mérope 
est d'un si grand effet, n'en produit aucun dans 
Oreste , et celui même de la reconnaissance est 
médiocre : on doit convenir qu'elle n*est ni assez 
bien amenée, ni assez pathétique. Voltaire s'était 
épuisé sur les situations de ce genre dans Sémi- 
ramis et dans Mérope^ et la reconnaissance est 
certainement plus touchante et mieux exécutée 
dans Crébillon. Mais,* dans le reste de cet' acte. 
Voltaire reprend ses avantages ; à peine Oreste 
a-t-il reconnu sa sœur , qu'Égisthe le fait arrêter 

i3. 
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avec Pylade, et tous deux sont mis dans les fers. 
Le danger se trouve au comble ; et c'est ce qu'on 
ne voit ni dans Crébillon ni dans Sopbocle* Aucun 
des deux n'a songé à mettre Oreste en péril, et 
chez eux il achève son entreprise sans qu'on ait 
jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui fait 
naître la terreur, est suivie d'une scène très inté- 
ressante entre Electre et sa mère. Elle se jette aux 
genoux de Clytemnestre ; 

Ah! daignez m'écouter; et si vous êtes mèrç, 
Si j'ose rappeler vos premiers sentiments , 
Pardonnez pour jamais mes vains emportements, 
D'une douleur sans borne effet inévitable. 
Hélas ! dans les tourments la plainte est excusable. 
Pour ces deux étrangers laissez- vous attendrir. 
Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 
La SQule occasion d'expier des offenses 
Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; 
Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel intérêt pour eux peut donc vous inspirer? 

ELECTRE. 

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ; 

Ils les ont arrachés à la mer en furie ; 

Le ciel vous les confie, et vous répondez d'eux. 

L'un d'eux.... si vous saviez.... tous deux sont malheureux. 

Sommes-nous dans Argos on bien dans la Tauride , 

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide 

Du sang des étrangers fait fumer son autel ? 

£h bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel , 

Que faut-il? Ordonnez, j'éponsenai Plistène; 

Parlez , j'embrasserai cette effroyable chaîne : 

Ma mort suivra l'hymen, mais je veux l'achever. 

J'obéis , j'y consens. 



COURS DE LITTÉRATURE. I97 

CLYTBMNSSTRE. 

Voulez-vous me braver ? 
Ou bien ignorez- vous qu'une main ennemie 
Du malheureux Plistène a terminé la vie? 

I&LEGTRE. 

Quoi donc! le ciel est juste! Ëgistfae perd im fils« 

GLYTEHNESTB.X. 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

ELECTRE. 

Ah! dans le désespoir où mon ame se noie. 
Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 
Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux; 
Et le sang innocent n'est pas ce que je veux. 
Sauvez ces étrangers : mon ame intimidée 
Ne voit point d'autre objet et n'a point d'autre idée. 

CJLYTEMNESTRE. 

Va , je t'entends trop, bien : tu m'as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé. 
Ta bouche est de mon sort Tinterprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Orest©^ 

ELECTRE. 

Eh bien! s'il était vrai? 

Ce mouvement si prompt et si juste est eacore 
au-dessus du précédent; il est sublime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre 
ue peut pas supposer qu-une mère abandonne son 
fils à la mort, et Oreste n'a d'autre défense que 
sa mère. Elle paraît d*abord hésiter ; Electre s'écrie : 

Il est mort, c'en est fait, puisque vous balancez. 

CJ.YTEMNESTRE. 

Je ne balance point : va, ta fureur nouveliie 
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 
Je le prends sous ma garde ; il pourra m'en jsiuiir.... 
Son nom seul me préparc un cruel avenir.... 
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N'importe.... je sais mère , il suffit : inhiBnaine, 
J'aime eneor mes enfants.... tu pettx garder ta haine. 

ISI.BCTKK. 

Non, madame, à jamais je sois à vos genoux. 
Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux, 
Tn veux changer les cœars, tu veux sauver mon frère , 
Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère ! 

La fin de cet acte est belle; mais ne saurait tout- 
à-fait compenser , surtout au théâtre , ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour Fac- 
tion et Teffet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d'une pièce. 

Au dnquième, Electre avec Iphise est en proie 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour sauver 
sou fils. Iphise lui apprend du moins que Clytem- 
nestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel et re- 
tenu la fureur d'Égisthe, qui n'est pas encore sûr 
que celui qu'il tient en sa puissance soit Oreste; 
que Pammène excite de tous côtés ses amis à dé- 
fendre le fils de leur roi : 

J/ai vu de vieux soldats qui servaient sous le père , 
S'attendrir sur le fils et frémir de colère , 
Tant au cœur des humains la justice et les lois , 
Même aux plus endurcis font entendre leur voix ! 

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre. 

Égisthe parait avec Clytemnestre : 

Qu'on saisis^ Pammèhe , et qu'il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice. 
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Il est leur conideiit, leur anii, leur complice. 
Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter I 
L'un des deux est Oreste; en pouvez*>vous douter? 

Il reproche à Clytemnestre l'intérêt qu'elle prend 
aux jours de son eqnemi; elle y persiste avec 
fermeté. 

Qui, j'obtiendrai sa grâce, en dussé-je périr. 

^inexorable Égisthe appelle ses soldats; Cljrtem- 
nestre se jette au-devant d'eux, et Iphise trem- 
blante tombe aux genoux du tyran. 

Ayec ihoi, chère Electre, embrassez sjbs genoux. 
Votre audace vou$ perd. 

ÉLEGT&E. 

Où me réduisez-vous ? 
Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte! 
Elle me fait horreur.... Eh bien! je la surmonte. 
£h bien! j'ai donc connu la bassesse et l'effroi! 
Je fais, ce que jamais je n'aurais fait pour moi. 

Elle commence un mouvement de supplication 
fjue l'inflexibilité de son caractère et son horreur 
pour Égisthe ne lui permettent pas d*achever, et 
dans la prière qu'elle lui adresse , elle est encore 
Electre plus (|ue jamais. 

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frère , 
Je ne puis oublier le meurtre de moi^ père, 
Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect, 
Me foroer au silence, et peut-^tre^au respect. 
Que je demeure esclave, «t que mon frère vive. 
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XGISTHB. 

Je vais frapper toa frère , et tu vivras captive. 
^Ma vengeance est entière : au bord de sou cercuei4 ^ 
Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

Cest ici que Glytemnestre éclate ; et ce qui suit 
est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement 
admirable dans cet ouvrage ; c'est au moins ce 
qu'il y a de plus original. 

Égisthe, c'en est tn^; e'est trop braver peut^tre , 
£t la veuve » et le sang du roi qui fut ton maître. 
Je défendrai mon fils, et, malgré tes fureurs. 
Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. 
Que veux-tu ? Ta grandeur que rien ne peut détruire y. 
Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire; 
Electre enfin soumise , et prête à te servir; 
Iphise à tes genoux, rien ne peut te fléchir l 
Va, de tes cruautés je fus assez comptice; 
Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 
Fau&-i1 , pour t'affermir dans ce funeste rang , 
T'abandonner encor le plus pur de mon sang^ 
N'aurai-je donc jamais qu'un époux parricide ? 
L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide, 
L'autre m'arrache un fils et l'égorgé à mes yeux , 
Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux. 
Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème, 
Odieux à la Grèce et pesant à moi-même! 
Je t'aimai, tu le sais; c'est un de mes forfaits, 
Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 
Mais enfin de mon sang mes mains seront avares; 
Je l'ai trop procfigué pour des époux barbares. 
J'arrêterai ton bras levé pour le verser. 
Tremble, tu me connais.... tremble de m'offenser. 
Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est •^rhère; 
Mais Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mère. 
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Cela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé, 
et pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la na<- 
tuse V et qui ne soit suffisamment înotivé par tout 
ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de 
plus tragique, de plus théâtral que de voir celle 
qui a été une épouse si coupable être une mère 
si sensible et si courageuse , et déployer en faveur 
de la nature cette mêkne énergie qu'elle a mon- 
trée dans le crime? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification: le triomphe du poète, dans 
de pareils moments, est de se faire oublier; et 
je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à son art et sortir de l'ame du person- 
nage , à des traits tels que ceux-ci : tremble , tu me 
connais..,. ..Ce mot doit faire frémir Égisthe, qui 
sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à 
elle-même, et que Fexcès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

Cependant Égisthe ne saurait épargner celui qui 
a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne propre 
est depuis long-temps mepacée : 

Obéissez, coui!'ez; 
Que tous deu;x dans Tinstant à la mort soient livrés. 

Mais, dans ce même moment, on vient lui an- 
noncer qu'Oreste s'est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem- 
non , et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas 
disposés à tremper leurs maius dans son sang^ 
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Telle est la coodUion périlleuse des tyrans : ils 
ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de 
leurs soldats : l'obéissance des uns est aussi incer- 
taine que la puissance des autres est précaire. 
Egisthe, résolu de se Êiire obéir, sort airec Cly- 
temnestre, et la catastrophe est telle qu'on peut 
l'attendre : un très beau récit de Pylade en instruit 
le spectateur. La révolution était faite quand Égis- 
tbe ^t arrivé , et totites les circonstances du récit 
sont d'une exacte vraisemblance. Kentôt on en^ 
tend derrière le théâtre Glytemnestre qui crie: 
jârrêtSy mon fils ! Electre croît qu'elle veut déca- 
dré son époux. - 

Il frappe Égisthel... achève, et sois inexorable; 
Venge-nous, venge-la; tranche un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

CLTTEHITKSTRB. 

' Mon fils !... j'expire, de î» nmm. 

Oreste rentre sur la scène. 

O terre , enlr'ouvre-toi ! 
Clytenmestre, Tantale, iltrée, 2^tteiid«s-moi; 
Je vous suis aux enfers.... 

Ces fureurs brusques, et que rien n'a préparées, 
peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa mère 
volontairement. Ce n'est qu'un moment après qu'il 
dit. 

Elle a voulu sauver.... 
£t tes frappant tous deux.... Je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoùment bien mieux 
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ménagé dans*Crébilton, et les foreurs d'Oreste 
bien plus forten^ent exprimées. Cette fin de pièce 
et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il remporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet, il a autant de défauts que Voltaire a de 
beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Voltaire, 
il est ce que doit être un tyran, vigilant, soup- 
çonneux^ féroce, implacable : il n'est trompé que 
quand il doit l'être , et ne périt que par une révo- 
lution qu'il ne peut pas prévemr. Dans Crébillon , 
Gly temnestre est peu de chose ; elle ne paraît qiie 
daos deux scènes pour raconter un songe et pour 
expirer- aux yeux de son fils. On a vu ce qu'elle 
est ici : c'est un des personnages les mieux con- 
çus dont le poète ait dû s'applaudir. Il résulte de 
l'analyse des deux piècesr, que, si Y Electre ba- 
lance encore- VOnsste au théâtre, malgré la supé- 
riorité réelle du dernier , c'est que les avantages 
de Voltaire se font sentir surtout dans les trois 
premiers actes , et ceux de Crébillon dans les deux 
derniers. 

' Oreste , dans sa nouveauté , fut encore plus mal- 
traité que Sémiramis , et il faut avouer que le cin- 
quième acte , tel qu'il était à la première repré- 
sentation, dut prêter à la mauvaise volonté. Il 
était si défectueux dans les moyens et les prépa- 
rations du dénoûment, que l'auteur se crut obligé, 
pour en faire un autre, de retarder de huit jours 
la seconde représentation. C'est dans cet inter- 
valle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , et notam- 
ment le beau récit de Pylade, qui réussit beau- 
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coup. Mais d'ailleurs, le dédiaîneinent contre 
Voltaire était au comble, et ce fut quelques mois 
après qu'il quitta la France, et pour long-temps. 
On voulait alors à toute force le sacrifier à Cré- 
billon , et on le trouvait inexcusable de vouloir 
faire mieux que lui. Si les hommes étaient plus 
attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs pas- 
sions mal entendues, il n'y aurait à faire qu'un 
raisonnement bien simple. Nous n'avions point 
de Sémiramis au théâtre, quoique Crébillon en 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne , qui 
est restée , tant mieux. Nous avions une Electre 
où il y a des beautés et une multitude de fentes : 
en voici une où il y a quelques défauts et une foule 
de beautés ; tant mieux encore. Il y a de la place 
pour tout le monde, pourvu que chacun soit à 
son rang. Un grand écrivain dont le nom , respecté 
de l'Europe entière, n'a servi qu'à conduire son 
fils à l'échaÊiud , dans la seule révolution qui put 
y traîner les noms de Bufifon et de Fénélon , Buffon 
a dit quelque part : « L'empire de l'opinion n'est- 
ce il pas assez vaste pour qu'il soit permis à chacun 
« d'y habiter en repos ?» Il a raison ; mais l'em- 
pire de l'opinion n'en sera pas moins dans tous 
les temps celui de la discorde. 
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, OBSERVATIONS SUR LE STYLE D ORESTE. 

I Et d'un œil vigilant^ épiant sa conduite , 
Il la traite en esclave et la traine à sa suite. 

f^igUanty épiant^ il la traite^ il la traîne; ces con- 
sonnances, si voisines les unes des autres , offen- 
sent les oreilles délicates. 

a Les détestables )e^^ de leur coupable fête.... 

Leur horrible bonheur. 

Un destin moins affreux , etc. 

Cette accumulation d'épithètes communes et à peu 
près identiques, en quatre vers, est d'un style 
négligé. 

3 Comptez les temps ; voyez qu'il touche à peine à l'âge. 

Petite négligence; mais c'en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4 Ah! quelle destinée et quel affreux supplice 
Déformer de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse! 

L'idée de J'auteur n'est pas rendue ; Clytemnestre 
s'exprimerait bien, si sa situation l'obligeait d'a- 
voir des enfants qu'elle fût en même temps forcée 
de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime 
qu'elle a commis qui la condamne à avoir des en- 
nemis dans ses enfants. Il fallait donc qu'elle dit : 
Quel supplice d'avoir formée etc. ; le changement 
de temps est ici un véritable contre-sens. 
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5 Le malheur obstiné du destin qui me suit. 

On dit bien un malheureux destin : dit-on bien 
le malheur du destin? J'en doute fort, et n'en 
connais pas d'exemple. On sait que dans le lan- 
gage il n'y a pas toujours, à beaucoup près, une 
parité exacte d^s l'emploi du même laot au 
substantif et à l'adjectif. Ainsi l'on dit de bonnes 
nouvelles, et l'on ne dirait pas la bonté d'une now- 
' 'uelle. Les raisons en seraient trop longues à dé- 
duire ; mais on les trouverait dans la logique du 
langage. 

6 Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime. 
Mais de notre destin pourquoi désespérer? 
Plistène sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot ; dans 
un couplet dé peu de vers, est une négligence 
marquée. 

7 Cette urne qui d'Égisthe a dû tromper les yeux. 

Il fallait absolument qui doit tromper ^ puisqu'il 
s'agit d'une chose à faire , et non pas d'une chose 
faite. Changer ainsi le temps, et altérer le sens 
pour la mesure , est une espèce de faute qu'il ne 
faut jamais se permettre, parce qu'elle montre 
trop, ou la faiblesse, ou la négligence. D'autres 
éditions portent, 

Cette urne qui d'Égisthe abusera les yeux. 
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Cela s'appelle changer un vers^ et non pas le cor- 
riger ; abuser est ici employé improprement. 

8 De deuil et de grandeur toiit offre ici l'image. 

Faute de langage ; V image exprime une idée dé- 
finie, à cause de l'article, et la particule de^ pla- 
cée comme elle est , une idée indéfinie. La jus- 
tesse grammatiale , conforme à celle des idées , 
exige r^ine de ces deux constructions, une image 
de deuil et de grandeur ou Virhage du deuil et 
de la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers : 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'ioiage. 

9 Triste , levant au ciel des yeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir, 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène , qu'il est affligé , et non pas 
désespéré. 

10 Le poids de la raison, qu'une mère autorise. 

Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids 
de IçL raison? Gela ne s'entend pas. 

1 1 Ma fille, approchez-vous, et d*un œil moins austère.... 

austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'Elec- 
tre pouvaient être sévères^ et non austères, 

12 De votre sang soutenir F origine.... 

On soutient yhormexxT^ la dignité, les droits d^un 
sang; on n'en soutient pas Corinne. 
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I ^ Ah ! si j*ai quelles droits , s'il est vrai qa'ii les craigne , 
Dans ce sang malhenreux que sa main le^ éteigne. 

PeuNon dire éteindre dès droits dans le sang? Je 
ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

14 Depuis la mort d'un père, un jour pins, plein d'effroi. 
Petite cacophonie. 

1 5 Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée. 

On dit bien jeter la 'vue sur quelqu'un , mais on 
ne peut y joindre aucune épithète , comme oti en 
donne aux yeux et aux regards : c'eSt que jeter la 
vue , tourner la vue y porter la vue y sont ce qu'on 
appelle des phrases faites , qui n'admettent au- 
cune idée d'attribution ; aussi n'y en a-t-il point 
d'exemples. 

16 Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 

Expression impropre : la figure est exagérée : on 
peut bien se réprésenter les mortels qui vitrent 
courbés sous des fardeaux , mais non pas qui v/- 
s^ent terrassés. 

17 Et le ciel nous ordonne 

Que y sans peser ses droits, nous respections son trône. 

Le premier nous est ici de trop! On dit je vous 
ordonne de fmrey on /ordonne que vous fassiez. 
On ne dit pas je vous ordonne que vous fassiez; 
on en voit la raison : c'est que l'un des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire. 
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Ah çà ! Nànine , 

Perméttezv/ioi qu'ici Ton vous destine, etc. 

i8 Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 
Elles sont donc pour nous inhumaines , affreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être crueUes, elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit égale- 
ment des choses et des personnes; inhumaine 
ne se dit des choses que quand elles blessent 
rhun^anité, un traitement inhumain ^ un supplice 
inhumain , etc. Des nouvelles ne sauraient bles- 
ser rhucnanité, et une pareille épithète blesse 
trop la langue et le goût ; c'est pousser la négli- 
gence plus loin qu'il n'est permis à un grand 
écrivain. 

19 Précipite un moment trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance, et que prévient mon cœur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblît ce qui pré« 
cède. La conjonction et est pour la vatsure^ prévient 
n'est pas le mot propre, c'est devance. La même 
faute de style se trouve dans les vers qui termi- 
nent ce couplet : 

Immoler ce tyran, le montrer à ma sœur. 
Expirant sous mes coups , pour la tirer d'erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
essentiel , que le discours doit toujours aller en 
croissaut De plus, pour la tirer d'erreur se rap- 
porte pour le sens à quand pourrai-je^ qui com- 
mence la phrase quatre vers au-di^sus; et une es- 
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pèce d'apposition si traînante , qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement vif, â^erve 
la diction : c'est plus que de la négligence , c'est 
de la faiblesse. 

ao // en esi^ j'en réponds , cachés dans ces asiles. 

En prose il faudrait absolument il en est de caches. 
ï*eut-etre qu'en vers, à l'aide dé la phrase incidente, 
fen réponds^ on peut suprimer la particule de^t 
supposant par ellipse qui sont -^ mais c'est risquer 
beaucoup. 

ai Le perfide! il échappe à ma vue indignée. 

Même faute que sa vue épouvantée, 

22 Mes mains désespérées. 

Dans ce grand abandon , seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir quel- 
que liaison entre ces deux idées , qui ne paraissent 
pas s'accorder assez , des mains désespérées , plus 
assurées dans un abandon, 

23 Que vos gouffres profonds , regorgeant de victimes. 



Venez avec la mort qui marche avec Veffroi, 

Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étinceltènt, etc. 

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer Vé^o^'^eélii/ 
de victimes est, nnt^xij^T^s^ioïi à la fois* emphatique 
et trivialte. Fos fers ne peut signifier en fif^mbàts 
que vos chaînes , éf les Furiean'ont point d^châiiiés; 
elles peu vefat avoir un poignard, et n'dbt 'pôffit 
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deglawes, et les chaînes néiincettent points #tc. 

24 A ^tL fatalité du sang des Pélopides. 

Ge qjLii prouve que rex|>ressioa est impropre, 
c'est que l'idée est vague. Que signifie ia/iû&iàé 
d'un sang? A qui ce sang est-il/atal? Il est clair 
qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des 
Pélopides ^ et alors on entend le pouvoir d'un des- 
tinqui n>écessite les crimes dans cette malheureuse 
famille. 

i5 Qui n*ose me venger fentim •ma jostice. 

L'expression propre était éprouK^era. 

a6 Je suis épouse et mère, et je veux à la fois. 
Si i*en puis être digne , en remplir tous les droits. 

T^mc très impropre : on rempUtdes devoirs; on 
n'a jamais dit remplir des droits. 

%'] Quel miracle a produit un destin si prospère ? 

Mauvaise phrase, \m miracle ne produit pas un 
destin; etdeplus , il ne s^agit ^as d'i^^^tiVi, maïs 
d'une catastrophe, d'uii 'événement subit, etc. 

28 Fers , tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles. 

Observez qu'il n'est ni dans le génie de notre 
langue, ni dans Tusagé des bons écrivains, de 
plac<Mrle pronom relatife/Ze, eUes^ autrement que 
comme tiominatif, quand il «e rappt^te aux cho« 
ses;, on ne l^emploie comme régime que quand il 
se rapporte aux personnes ou aux dhoses pers6n« 
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uifiées. La violation de cette règle jette de la lan- 
gueur dans le style ; c'est une sorte d'inélégance : 
il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple dans 
Racine; encore est-il excusé par le tour de la 
phrase : 

Qui peut altérer vos bontés paternelles ? 
Vous, ma fille, si vous eh abusez. 

Voilà comme on doit parier; et non pas. comme 
Voltaire dans Tancrède : 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?... 
Tous seule , vous, ma fille, en abusant trop d'elles. 

Il n'y a personne qui ne sente combien ce pronom 
d^elles, qui finit la phrase et le vers^ produit un 
mauvais effet; et cet effet se retrouvera dans toutes 
les phrases du même genre, en orose comme en 
vers. // se souvient de vos bontés; il en est pénétre. 
Si l'on disait il est pénétré di elles ^ cela paraîtrait 
ridicule : c'est que notre langue y a pourvu , moyen- 
nant la particule en , qui tient lieu du pronom , 
et qui , se plaçant avant le verbe , réunit la pré- 
cision et la rapidité. Il est vrai qu'il y a des oc- 
casions où l'on ne saurait se servir du mot e»; 
mais alors il faut éviter le pronom , et chercher 
une autre tournure. 

Cette faute, qui est fréquente dans Vokaire, 
et qu'il suffit d'indiquer une fois , est une de celles 
qui, revenant trop souvent dans sa composition, 
prouvent que , s'il avait assez de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers, il ne se 
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donnait pas assez de pemé pour n'en faire guère 
que de bons. ' 

SECTION XII. 

Konie sauvée. 

Le peu de justice cju'on avait rendu k, OreMe 
ne rebuta point Voltaire, et quoiqu'il sût mieux 
que personne que le goût dès Français était peu 
favorable à un sujet tel que celui de Catilinay il 
voulut le traiter, moins pour la multitude que 
pour lés connaisseurs, et faire voir du moins com- 
ment il fallait manier ce genre de tragédie, 

Rome sçtuuée n'a jamais eu beaucoup de vogue 
sur notre théâtre, où on la voit rarement. La dif- 
ficulté de rassembler des acteurs capables de re- 
présenter des personnages tels que Cicéron , César 
et Caton , n'est pas , il faut l'avouer, la seule raison 
qu\ éloigne cette pièce de la scène; elle est faible 
d'action et d'intérêt, et fut pourtant très applaudie 
dans sa nouveauté, et même, dit l'auteur ,^ea£^- 
coup plus que Zaïre ; mais il ajoute qiïelle n'est 
pas d'un genre à se soutenir comme Zaïre sfir 
le théâtre. Tout le monde aime^ et personne ne 
conspire. 

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours, qui de- 
puis long-temps n'était plus jeune : Est-ce qu'on 
aime encore PMsiis ce que tout le monde sait, c'est 
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qne depuis huit ans (i) iotg le momie emupire, et 
que ài conspiration est à l'ordre du Jour ^ est en 
permanence , car il faut bien parler quelquefois la 
langue de son temps: elle est belle, cette langue! 
et ces temps sont beaux ! Pourquoi Rome sauvée 
n'a-t-elle pas été faite plus tard? Rome n'offrait 
qu'un Catilina à la tête d'une armée, et qu'un Ci- 
céronàla tribune: ici combien l'auteur eût trouvé 
de Oatilinâ^ dans les clubs, et combien <le CicéroDs 
dèimle^rues! Mais en attendant qu'on nous raelle 
léàaM^àulùHiêmè en tragédie, venons telle AeRom 
Jsaa^ée. 

Le$ grands applaudissements qu'elle reçut étaient 
dus particulièrement âu style, qui est d'un bouta 
l'autre dans ce qu'on appelle le genre sublime, 
et dus aussi en partie à l'absence de Tauteur re- 
tiré à Berlin depuis deux ans, et dont rëloigne- 
meiit avait un peu calmé Tanimosité de ses en- 
nemis. La haine est toujours moins vire quand ■ 
l'objet n'est pas sous *es yeux , et l'envie est moins 
ofRisquée du mérite quand il n'est pas témmn de 
sa gloitie. 

Il n'y a aucune matière à comparaison entre 
Caitilina et Rome saus^ée. Je ne parlerai du premier 
qu'en rebdant compte des pièces de Crébillon: 
il n'etl a point fait de plus mauvaise, et cette pro- 
duction vraiment étrange ne peut être cilrieuse 
à examiner que par le contraste de ce qu'elle est 



(i) Ceci fut prononcé en 1707. 
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ré^Ueit^ent avec la fpfliipe €|^'oa Iw ^ dtàn», ^ 
nouveauté, et les éloges de convention qu'on lui 
a prodigués jusqu'à nos jours. 

Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n est pas long 
et n'est point déplacé. Il n'est point hors dq vrai- 
semblance qu'un chef de conjurés, dont la tête et 
l'ame sont toutes remplies de ses projets et de ses 
passions , au moment où son entr^rise va éclater , 
médite seul avec lui-même , et que , tenant à la m^in 
la liste des proscrits , il apostrophe avec fureur ses 
victimes , que déjà il croit voir sous le couteau ; 

Orateur insoieiit, qu'un viL peuple seconde , 
i^sis 9^k preoiier rang des s^ouverains du monde,. 
Tu YJi^s tomber du faîte où Rome t'a placé. 
Inflexible Caton , vertueux insensé , 
Ennemi de ton siècle , esprit dur et farouche , 
Ton terme est arrive, ton imprudence y touche. 
Fier sénat de tyrans qui tiens le monde aux fers, 
Tes fer§ $ont préparés, ^c^ tombeaux sont ouverts. 
Que ne puis-ie en ton sang , impérieux Pompée , 
éteindre de ton nom la splendeur usurpée ! 
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal 
Ce César si terriJïîe, et déjà ton égal! 
Quoi! César, comme moi, factieux dàs l'enfance, 
4vec Gfitil^ia n'est pa» 4Hn^ellig^nc^ ! 

Ces menace», ces imprécations, ces i^œui: de la 
haine, ces réflexions de la pqUtiquf) opt 4éja 
montré le wjet f^t Catilina. Il h^it dans Cicéron 
son élévation et sa gloire, dans Caton sa yçrtu ri- 
gide, dans Pompée sa renommée et son pouvoir, 
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^t ce qu'il, dit de César nous avertit des desseins 
qu'il a sur lui. 

Mais le piège est tendii : je prétends qu'aujourd'hui 
Le trône qui m'attend soiti préparé par lui. 
Il faut employer tout, jusqu'à Cicéron même, 
Ce César que je crains , mon épouse que j'aime. 
Sa. docile tendresse, en cet affreux moment, 
De mes sanglants projets est l'aveugle instrument; 
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : 
Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse. 
Titres chers et sacrés et de père et d'époux. 
Faiblesses des humains, évanouissez-vous. 

Ces vers nous instruisent que , si l'amour parait 
dans cette pièce , Catilina n'en fera que l'instru- 
roent de ses crimes: s'il est épou3^, s'il est père, 
il n'en regarde les devoirs que comme àe^ faibles- 
ses: c'est la doctrine des scélérats; et ce vers, 

Tout ce qui m'appartient doit être mon complice , 

est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue, 
plein de mouvement , n'est point un hors-d'œuvre 
ni une déclamation; c'est la peinture vive et natu- 
relle du caractère et des desseins du personnage 
principal ; c'est une véritable exposition . Elle s'a- 
chève dans un entretien de Catilina avec Céthé- 
gus , qui nous fait connaître le lieu de la scène et 
les différents rapports qu'il peut avoir avec les 
vues de Catilina; son mariage avec Aufélie, fille 
de Nonnius; ses projets sur Préneste, l'une des 
principales forteresses qui couvraient Rome. Ses 
{soldats ont ordre de cliercher à. la surprendre, 
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et de se servir, pour en venir à bout, du nom de 
César. Quel qu'en soit le succès, c'est du moins 
un môyéû de rendre César suspect. 

Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste. 
Je sais qu'on le soupçonne , et je réponds du reste. 
Ce consul violent va bientôt l'accuser; 
Pour se venger de lui, César peut tout oser. 
Rien n'est si daiigereux que César qu'on irrite ; 
C'est un lion qui dort, et que ma voix excite. 
Je veux que Cicéron réveille son courroux, 
Et force ce grand homme à combattre pour nous. 

C'est Nonnius qui commande dans IVéneste , et ce 
Romain est incorruptible. Il n'a pu empêcher le 
mariage de sa fille avec Catilina, qui l'avait séduite; 
et celui-ci a profité de cette opposition obstinée de 
son beau-père pour engager son épouse à tenir leur 
hymen secret. Le palais de Nonhius , où habite Au- 
rélie , est à la disposition de Catilina , qui s'en est 
servi pour y cacher un amas d'armes dans des 
souterrains qui aboutissent au temple de Tellus , où 
ce jour-là même le sénat doit s'assembler. Le théâ- 
tre représente , d'un côté , ce temple ; de l'autre , le 
palais d'Âurélie , et une galerie qui communique 
aux souterrains. Le massacre des sénateurs, le pil- 
lage et l'incendie des maisons doivent commencer 
dans la nuit , à l'heure où le sénat doit se séparer. 
Cependant Mallius approche de la ville avec une 
armée composée des vétérans de Sylla : elle se 
montrera aux portes au moment marqué pour le 
carnage, et CatiUna, sortant pour se mettre à leur 
tête, doit aisément se rendre maître d'une ville 
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bvrée au dedans aux flaumies el au glai:^, et en 
même temps attaquée nu dehors^ Tel est sou phn 
de destruction, conforme à Tbistoire, aussi -faien 
combiné que bien conduit, favorisé par les con- 
jonctures, puisque les Romains n'avaient point 
d'armée en Italie, et que Catilina avait d^ secrètes 
intelligences et de noiphreux appuis jusque dans 
le sénat; plan dûnt le succès n'était que trop vrai- 
semblable, si, comme le dit Salluste, Rome n'avait 
eu alors Cicéron pour consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens , 
et par le rapprochement des uns et des autres, 
le poète a tout mis sous la main de Catilina et sous 
les yeux du spectateur , a établi le danger et fondé 
la vraisemblance , et il ne reste pour Rome que le 
génie de Cieéroi^. C'était là le véritable esprit do 
sujet prescrit par l'histoire et p^r le bon seos, et 
Von ne verra pas sans étonneofient à quel point 
Grébillon s'en est éloi^é. 

Aurélîe, alarmée des apprêts qu'elle voit faire 
dans sa maison, témoigne îi Catiltna ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux, mais elfe 
ne partage point ses crimes; et, loin qn'elte seî| 
dai^s son secret, elle veut en vain le lui aFraefaer. 
Elle n'en tire que des réponses vagues; elle s^t 
seulement que Catilina est à la tête d'un parti, 
et qu'il médite un grand dessein ;;lui'méme i'aw^ue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes espé^ 
rances ; elle n'en conçoit que plus de crainte. On 
annonce l'approche du consul, etÀurélie se retire 
après une scène assea faible, et même à peu prè» 
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inutile , mats bien rachetée par celle qui suit , entre 
Cicéron et Catilina, et qui estd\ine grande beauté. 
L'intention du consul est de sonder ou d'intimi- 
der, s'il est possible , ce profond et hardi scélérat. 
Il ne vient à bout ni 4e i'un y»i de l'autre; mais il 
annonce et il soutient toute fe supériorité dé son 
ame : c'est un magistrat qui parle à un coupable. 

Ayant que le sénat se rassemble à ma voix. 
Je viens, Catilina, pour la dernière fois, 
Apporter le flambeau sur le bord de Tabîme 
Oô votre aveuglement vous conduit par îe crime. 

GATIT^INA. 

Qui ? vous? 

CICÉRON. 

Moi. 

CATILINA. 

C«st ainsi que votre inimitié.... 

C'est ainsi que s'explique un reste de piti4. 
Vos cris audacieux, votre plainte frivole, 
Ont assez fatigué les murs èa Capitolè. 
Vous feignez de penser que Rome et lu sénal 
Ont avili dans mm t^honneur chi' consulat. 
Conduvrent malheureux à cette» place insigne, 
Votre orgueil l'attendait ; maàs tn étiez-rous digne ? 
La valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux. 
Ces prodigalités d'un jeune ambitieux. 
Ces jeux et ees festins qn*nn vain luxe prépare, 
Étaient-ils un mérite assez grand, assez rare 
Pour veus faire espérer de ^spenser des lois 
Au peuple souverain qui règne sur les roîs^ 
A vos prétentions j'aurais cédé peut-être. 
Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être. 
Vous pouvies; de l'état être un jour le soutien ; 
Mais, pour être consul, devenez citoyen. 
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Pendez-Yous affaiblir ma gloire et ma puissance 
£n décriant mes soins y mon état , ma naissance ? 
Dans ces temps malheureux , dans nos jours corrompus» 
Faut-il des noms à Rome ? il lui faut des vertus. 
Ma gloire ( et je la dois à ces vertus sévères ) 
. Est de ne rien tenir des grandenrs de mes pères. 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux , 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait 
opposer à l'orgueil de Catilina, qui, toujours enflé 
de sa haute naissance, s'indignait quW lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d'abord éviter une discussion qu'il craint; 
il veut voir jusqu'à quel peint Cicéron l'a pénétré. 

Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année , 
De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé : 

Si j'en avais usé, vous seriez dans les fers. 

Vous, l'étemel appui des citoyens pervers; 

Vous y qui de nos autels souillant les privilèges. 

Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges;. 

Qui comptez tous vos jours et marquez tous vos pas 

Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 

Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre; 

Vous enfin. qui, sans nxoi, seriez peut-être à craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime, 

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du crime. 

Je détournais de vous des regards paternels 

Qui veillaient au destin du reste des mortels. 

Ma voix que craint l'audace, et que le faible implore » 
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Dans le rang des Verres ne vous mit point encore. 
Mais, devenu plus fier par tant d'impunité, 
Jusqu'à trahir l'état vous avez attenté. 
Le désordre est dans Rome , il est dans l'Étrurie ; 
On parle de Préneste, on soulève l'Ombrié; 
lies soldats de Sylla, de carnage altéif^és, 
' Sortent de leur retraite, au meurtre préparés; 
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 
Les coupables soutiens de ces complots atroces 
Sont tous vos partisans déclarés ou secrets; 
Partout le nœud du crime unit vos. intérêts. 
Ah! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice, 
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice; 
Que j'ai partout des yeux, que j'ai partout des mains; 
Que , malgré vous encore , il est de vrais Romains ; 
Que ce cortège affreux d'amis vendus, ad crime 
Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 
Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur : 
Voyez-y votre juge et votre accusateur , 
Qui va dans un moment vous forcer <le répondre 
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre ; 
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés. 
De ces lois que je venge et que vous renversez. 

C'est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à 
Catilina qu'il rend justice à ses talents et qu'il a 
démêlé ses complots, qu'il Je juge et iie le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers ! 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage, adresse; esprit, grâce, fierté sublime, * 

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument dii crime. 

Et dans ceux-ci, quelle élévation! 

Je détournais de vous des regards paternels 
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Qui veillaient aa destin du reste des moiteb. 

^Comme cette pitié, qui déplore l'abus des qualités 
heureuses , et qui veut pardomer des fautes qu on 
peut réparer, .n»et Gic^^n €t Gatîfiiia à leur Téri- 
table place! Le conspirateur, qui voit qu'on ne 
désespère pas encore de lui, essaie de dissimuler. 

Je vous ai dé^t dit, seigneur , qae votre place 
Avec Catilina permet peti cette aadaee. 
Mais je veux pafdonner des soapçons si honteux , 
En faveur de l'état, que nous serions tous dei». 
Je fais plus, je respecte un aèle infetigable, 
Aveugle, je Vatvone, et pourtant estimable. 
Ne me reprochez plus tons mes égarements, 
D'une ardente jeunesse impétueux enfants. 
Le sénat m'en donna l'exemple trop foneste : 
Cet emporte m ent paisse, «t le courage reste. 
Ce luxe, ces excès, ce fruit de la grandeur. 
Sont les vices du. temps, et non eeiix de mon cceur. 
Songez qne cette main servit la république ; 
Que, soldat en Asie, et joge dans l'Afrique, 
J'ai, malgré nos excès et nos divisions, 
Rendu Rome terrible aux yeux des nations. 
Moi, je là trahirais! moi qui l'ai su défendre! 

Mais il n'en impose pas à un homme aussi <elair- 
voyant que Cicéron. 

Marins et Sylla , qui la mirent en cendre. 
Ont mieux servi l'eut, et l'ont mieux défendu. 
Les tyrans ont toujours quelque omore de vertu j 
Ils soutiennent les lois avant de les abattre. 

CATILINA. 

Ah! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre » 
Accusez donc César , et Pompée , et Crassus. 
Pourquoi fixer SAir moi vos yeux toigours déçus? 
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Parmi tant de guerriers dont on araitit la poissance , 
Pourquoi suisse l'objet de votre défiance ? 
Pourquoi me choisir, moi? Par quel zèJe emporté.... 

CÏGÉKON. 

Vous-même jugez-vous : l*avez-vous mérité ? 

La feinte n'a pu réussir : Catilina , poussé à bou^t , 
revient à sa fierté, qu'il avait voulu plier un mo- 
ment , iet menace quand ri n'a pu tromper. 

Non, ihais j*ai trop daigné m*abaisser à l'excuse; 
Et plus je me défends , plus Cicéron m*accuse. 
Si vous avez voulu me parler en ami , 
Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 
Si c'est en citoyen, comme vous je crois l'être; 
Et si c'est en consul , ce consul n'est pas maître. 
Il préside au sénat, et je-peux l'y bravei*. 

Mais aussi dans ce ihetne moment , Cicéron oppose 
à rinsolerite audâce deson ennemi la fermeté d'im 
juge qui sait^ire usage de ses droits et de son 
pouvoir. 

Ty punis les forfaits; tremble de m'y trouver. 
Malgré toute ta baine , à mes yeux méprisable , 
Je t'y protégerai , si tu n'es point coupable. 
ï*tiis Rome , si tu Fès. 

Le comble de l'humiliation pour, un homme aussi 
altier que Catilina, c'est sans doute la protection 
qu'on lui offre dans le moment où il eroit faire 
tout trembler. Aussi nefpeut-il soutenir plus long- 
temps un entretien où il est si peu ménagé. 

C'en est trop, arrêtez.* 
C'est tt\>p* Souffrir* le ^èle où vous vous eïnporte^. 
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De vos vagues soupçons j*ai dédaigné l'injure; 
Mais, après tant d'affronts que mon orgueil endure^ 
Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
TTest pas d*étre accusé, mais protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deux ont 
été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier, mais 
Cicëron est grand ; et n'est-ce pas un plaisir réel 
pour les hommes instruits de retrouver sur k 
théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les ont 
vus dans l'histoire? 

Caton n'est pas moins fidèlement représenté; 
c'est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigi- 
lance du consul ; c'est dans sa bouche que le poète 
amis la censure des vices du siècle, de la faiblesse 
et de la jalousie du sénat, l'éloge et presque l'apo- 
théose du sauveur des Romains; c'est lui qui a 
pour César une haine toujours soupçonneuse , une 
aversion toujours implacable; il semble deviner 
un tyran. Il voit César dans l'avenir, et ne le dis- 
tingue pas de Catilina. Cicéron , non moins pa- 
triote , maïs beaucoup moins austère , voit aussi 
bien que Caton tout ce qu'on peut craindre de 
l'ambition de César, mais aperçoit ce qui échappe 
à Caton, la prodigieuse différence de caractère^ 
d'ame et de talents, qui est entre César etCatilitia. 
Il ne confond pas l'ambition d'un grand homme 
avec les attentats d'un brigand déterminé et féroce. 
Caton ne tient aucun compte des qualités ni des 
vertus de César; Cicéron voudrait les diriger. On 
reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir 
que de voir régner le vainqueur de Pharssde, et 
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celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur 
à rétablir la république. Cicéron est plus homme 
d'état, Caton est plus républicain. Cette diversité 
se fait remarquer ici par une foule de traits qui 
forment un accord frappant entre la tragédie et 
l'histoire, et c'est le mérite particulier de cette 
dernière scène du premier acte. Elle est peu de 
chose dans l'action ; Caton vient y rendre compte 
au consul de l'exécution de ses ordres. Il a fait 
armer les chevaliers romains, qui sont la plus sûre 
défense de la ville ; et l'on sait qu'en effet ils ren- 
dirent alors les plus grands services, et qu'on en 
fut siu-tout redevable à l'affection qu'ils portaient 
à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir 
ailleurs qu'une scène de confident; mais quand 
Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et Càton , 
on doit s'attendre qu'il saura lès faire parler. 

CATON. 

Abl qui sert son pays sert souvent un ingrat; 

Votre mérite même irrite le sénat. 

Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense. 

CICÉROW. 

Les regards de Caton seront ma récompense. 
Au torrent de mon siècle , à son iniquité , 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Caton ne' peut se persuader que Mallius, un sim- 
ple tribun militaire, osât marcher vers Rome à 
la tête d'un ciH'ps de rebelles , s'il n'était secrète- 
ment encouragé et sotitenu par des hommes plus 
puissants. 
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Les premiers du sénat nous trahissent peut-être. 
Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître. 
César fut le premier que mon cœur soupçonna. 
Oui, j*atcase César. 

GICERON. 

Et moi, Catilina. 
be brigues, de complots, de nouveautés avide. 
Vaste dans ses projets , impétueux , perfide , 
Plus que César encor je le crois dangereux , 
Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux. 
Je viens de lui parler; j'ai vu sur son visage, 
J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage, 
Et la sombre hauteur d'un esprit affermi. 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi. 

César peut conjurer, mais je connais son ame; 
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme. 
Son cœur ambitieux ne peut être abattu 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. 
Il aime Rome encore , il ne veut point de maître ; 
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être. 
Tous deux jaloux de plaire , et plus de commander , 
Ils sont montés trop haut pour jamais S'accorder. 
Par leur désunion, Rome sera sauvée. 
Allons, n'attendons pas que, de sang abreuvée, 
Elle tende vers nous ses languissantes mains, 
Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains. 

A Fépoque où Faction se passe, César, jeune en- 
core , fut effectivement ce qu'il est ici aux yeux 
de Cicéron. Il ainisiit Catilina ; il fat dans le secret 
de la conspiration , mais il ne s'y engagea pas. Il 
observait les événements, et voyait avec plaisir 
un excès de corruption et de désordre dont il 
espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait 
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singulièrement Cicéron , et même était disposé à 
l'aimer ; mais il excitait contre lui Clodius qu'il 
méprisait , et n'était pas fâché qu'on ne pût être 
un bon citoyen sans beaucoup de dangers et d^en- 
nemis. Un ambitieux dans une république doit 
toujours désirer qu'on décourage la vertu et l'a- 
mour de la patrie. 

Ce portrait du génie naissant de César est, de- 
puis long-temps pour les connaisseurs, une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent 
pour cette partie de l'art dramatique qui consiste 
dans la peinture des grands caractères. Il éclate 
surtout dans la conversation que César et Catilina 
ont ensemble à la troisième scène du second acte , 
en ce genre l'une des plus belles du théâtre. L'ob- 
jet de Gatilina est d'engager César à entrer dans 
la conjuration; et s'il ne peut l'y déterminer, il 
doit le mettre au nombre des proscrits. Mais il a 
de la peine à s'y résoudre ; et quand Céthégus , 
avant cette entrevue , lui dit : 

Si par ton artifice 

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice , 
Dans le rang des proscrits faut -il placer son nom ? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ? 

il répond : 

C'est là ce qui m'occupe; et s'il faut qu'il périsse, 
Je me sens étonné de ce grand sacrifice. 
Il semble qu'eti secret , respectant son destin , 
Je révère dans lui Thonnenr du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 

i5. 
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pour un homme de cette trempe : mais il faut 
songer que du moins Catilina n'est pas un scélérat 
vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a pour 
César lui fait honneur à lui-même, en même 
temps qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L'opinion qu'il en a est très 
bien rendue dans ces vers d'une scène du même 
acte avec un autre cohjuré , Lentulus Sttra. 

César est aimé d,u peuple et du sénat; 

Politique, guerrier, pontiCe, magistrat. 

Terrible dans la guerre , et grand dans la tribune , 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l'un de 
l'autre ; ils méritent d'être entendus. 

Eh bien! César, eh bien! toi de qui la fortune, 
Dès le temps de Sylla, me fut toujours commune. 
Toi dont j'ai présagé les éclatants destins, 
Toi né pour être un jour le premier des Romains, 
N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 
Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave? 
Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant 
Voit, pour s*en affranchir, ce que Rome entreprend. 
Et tu balancerais ! et ton ardent courage 
Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage! 
Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui. 
Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui! 
Quoi! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée? 
Ta haine pour Caton s'est-ellç dissipée ? 
N'es-tu pas indigné de servir les autels 
Quand Cicéron préside aux destin» des mortels ; 
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène 
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ? 
Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux; 
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Cet heureux Lucullus , brigand voluptueux , 
Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse; 
Un Crassus étonné de sa propre richesse , 
Dont l'opulence avide, osant nous insulter, 
Asservirait l'état, s'il daignait Tacheter? 
A-il! de quelque côté que tu jettes la vue. 
Vois Rome turbulente , ou Rome corrompue ; 
Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions, 
Disputer , dévorer le sang des nations. 
Le monde entier t'appelle , et tu restes paisible ! 
Veux-tu laisser languir ce courage invincible? 
De Rome. qui te parle as-tu quelque pitié? 
César est- il fidèle à ma tendre amitié? 

Il l'a pris par tous les moyens possibles , par la 
jalousie , par la haine , par l'ambition , par l'a- 
mour-propre , par l'amitié ; et vous avez saps 
doute remarqué, Messieurs, comme les person- 
nages les plus considérables de ce temps-là^ Lu- 
cullus, Crassus, sont crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi- 
vante où les hommes les plus fameux de Fanti- 
quité s'oflfrent tour à tour à l'œil fait pour les re- 
connattre. 



Oui, si dans le sénat on te fait injustice, 
César te défendra : compte sur mon service. 
Je ne peux te trahir : n'exige rien de plus. 

CATILIITA. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésoliiLS ? 

C'est à parler pour moi que tu peux te réduiire ? 

CÉSAR. 

J'ai pesé tes projets; je ne veux pas leur nuire : 
Je peux leur applaudir; je n'y veux point entrer. 
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CATILINA. 

J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 
Des premiers mouvements spectateur immobile, 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile , 
Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L'idée de Catilina est très vraisemblable ; elle n'est 
pas même dépourvue de réalité, et le spectateur 
est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de César, 
à laquelle on ne s'attend pas , va l'élever bientôt 
fort au-dessus de cette politique commune; et 
c'est ici que la scène prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre 
depuis la scène immortelle de Sertorius et de 
Pompée. 

CÉSÀR. 

Non : je veux des dangers plus dignes de mon cœur. 
Ma haine pour Caton, ma fière jalousie 
• Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie , 
Le crédit, les honneurs, l'éclat de Cicérou, 
Ne m*ont déterminé qu'à surpasser leur nom^ 
Sur les rives du Rhin, de la Seine et du Tage, 
La victoire m'appelle ^ et voilà mon partage. 

Et voilà en effet César : le désir de commander se 
confondait en lui avec le besoin de la gloire. C'est 
lui qui disait qu'il aurait mieux aimé être le pre- 
mier dans un village que le second dans Home : 
voilà l'ambitieux ; mais c'est lui aussi qui , devant 
le statue d'Alexandre , répandit ces larmes si no- 
blement jalouses , en songeant qu'à son âge Alexan- 
dre avait conquis une partie du monde ; voilà le 
grand homme. La suite de cette scène le déve- 
loppe tout entier. 
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GATILINA. 

Commence donc par Rome, et songe que demain 
J'y pourrais avec toi marcher en souverain. 

CÉSAE. 

Ton projet est bien grand , peut-être téméraire ; 

Il est digne de toi; mais, pour ne te rien taire, ^ 

Plus il doit t'agrandir , moins il est fait pour moi. 

GATILINA. 

Comment ? 

CESAR. 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 

GATILIHA. 

Ah ! crois qu'avec César on partage sans peine. 

CÉSAR. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 

Va , ne te flatte pas que jamais à son char 

L'heureux Catilina puisse enchaîner César. 

Tu m'as vu ton ami , je le suis , je veux l'être ; 

Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne; et s*il l*ose tenter, 

Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 

Sylla, dont tu reçus la valeur en partage. 

Dont j'estime l'audace, et dont je hais la rage, 

Sylla nous a réduits à la captivité; 

Mais s'il ravit l'empire, il l'avait mérité. 

Il soumit l'Hellespont, il fit trembler l'Euphrate, 

Il sul^ugua l'Asie , il vainquit Mithridate, 

Qu'as-tu fait ? quels états , quels fleuves, quelles mers , 

Quels rois par toi vaincus ont adore nos fers ? 

Tu peux , avec le temps , être un jour un grand homme : 

Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome ; 

Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 

Wont point encor l'éclat et la maturité , 

Le poids qu'exigerait ufle telle entreprise. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin; mais, si j'étais un jour 

Forcé par les Romains de r^ner à mon tour. 



1 



aSîl COURS DE LITTÉKATURE-^ 

Avant que d'obtenir une telle victoire^ 
J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire } 
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers, 
D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 

Ce n'est pas là une grandeur idéale^ c'est celle qui 
demande plus que de Timagination poétique; c'est 
celle qui consiste dans la création d'un langage 
qui soit au niveau des grandes choses. Pour faire 
parler ainsi César, il fallait l'avoir étudié dans 
l'histoire et le connaître parfaitement. Il fiadiait se 
souvenir que le but de tous ses efforts, l'objet de 
sa réunion avec Pompée et Crassus, qu'on^ appela 
le premier triunivirat , fut d'obtenir le comma,n- 
dement dans les Gaules, où les Romains, n'avaient 
pas encore porté leurs armes, d'ailleurs victorieu- 
ses dans les trois parties du monde; qu^ainsi le 
premier effort de son ambition fut de briguer des 
dangers, son premier succès de les obtenir, sa 
première fortupe d'aller attaquer des peuples re- 
doutés des Romains depuis quatre cents ans, et 
regardés par eux-mêmes comme les plus belli- 
queux de la terre; qu'il y resta dix ans; qu'il sou- 
mit deà contrées qui n'étaient pas même connues 
des Romains, qu'il n'en voulut sortir qu'après avoir 
tout subjiigué, et que, pendant ces dix années, 
il laissa ses concurrents régner paisiblement dans 
Rome, tandis qu'il combattait dans les Gaules, 
et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de 
partager, s'il n'eut voulu que du pouvoir. Mais il 
voulait des triomphes et.de la renommée; il pen- 
sait , il agissait comme il ^parle ici. On aime à en- 
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tendre un homme qui veut faire de si grandes 
choses dire à un Catilina qui ne veut que régner : 
Qu'as'tufait? Quand il dit, 

Je vois que tôt ou tard Roipe sera soumise , 

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que, s'il devient le maître de Roiiie, il 
en sera digne ;^ on avoue qu'il dit vrai, et on lui 
pardonne. 

Je ne vois qu'un seul mot de jépréheiisible 
dans ce dialogue sublime : 

.... Jamais mon ami ne deviendra mon maître. 
Pompée en serait digne. 

Cet hémbtiche me fait de la peine ; il n'est pas de 
César : non, jamais César n'a dit que quelqu'un 
fut digne détre son mattre. Sûrement le poète a 
voulu dire que Pompée , par ses talents et ses ex- 
ploits , était digne de commander dans Rome , mais 
non pas de.commanderàCésar; et^ce qui le prouve, 
c'est qu'il ajoute : 

El s'il l'ose tenter; 
Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 

Voltaire , pour cette fois , n a pas rendu sa pensée ; 
c'est l'espèce de faute la plus rare dans les grands» 
écrivains, 

Çsttilina, que le parallèle avec Sylla n'a pas dû 
flatter, se hâte d'en vepir au résultat, et le pressç, 
avec une impatience meléç d'aigreur. 

Le^moyen que je t'offre es| plus aisé peut-être. 
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Qu'élit donc ce Sylla qui s'est fait notre maître ? 

Il avait une armée, et j'eQ forme aujourd'hui; 

li m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui; 

Il profita des temps , et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi, veux-tu l'être ? 

Veux-tu de Cicéron subir ici la loi. 

Vivre son courtisan , ou régner avec moi ? 

II entre de la menace dans cette alternative ; et 
César, avant de quitter Catilina, se croit obligé 
de lui faire entendre qu'il n'est pas plus capable 
de le redouter que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. 

J'estime Cicéron sans l'aimer ni le craindre. 

Je t'aime , je l'avoue , et je ne te crains pas. 

Divise le sénat, abaisse des ingrats. 

Tu le peux, j'y consens; mais si ton ame aspire 

Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire , 

Ce cœur sera fidèle à les secrets desseins , 

Et ce bras combattra l'ennemi des Romains. 

Cette scène, où la beauté des vers est égale à celle 
des pensées^ a encore le mérite de préparer le dé- 
noûment et de motiver toute la conduite de César 
dans le cours de la pièce. On le verra en e£Fet dé- 
fendre Catilina dans le sénat, sans pourtant se 
compromettre, et le combattre sans en avoir cher- 
ché l'occasion. 

Dans des sujets de cette nature, les rôles même 
inférieurs doivent être travaillés avec le.plus grand 
soin. Les principaux agents d'une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidents du chef. 
Yoltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un ca- 
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ractèra marqué ^t différent. Céthégus paraît ser- 
vir Catilina par penchaot; il est subjugué; il ad- 
mire son génie ; il désire son élévation ; il est prêt 
à tout faire pour lui, sans song^ à lui disputer 
rien. Lentulus , enorgueilli du sang des Cornéliens 
qui coule dans $es veines , est entré dans le parti 
cle Catilina par ambition , et aspire à régner avec 
lui. Catilina le peint dans ce seul vers qu'il dit à 
Céthégus : 

Sais-tu que de César il ose être jaloux ? 

La scène où il témoigne à Catilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César , où il lui 
déclare même qu'il renonce à tout , si César a sur 
lui quelque avantage, est une peinture très vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n'y a pas dans toute là pièce une 
scène de confident : elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. 

Lé second acte finit par représenter l'assemblée 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d'éloquence convenable au sujet; mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il 
a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n'offre rien de nouveau , rien d'important ; et dans 
tout ce second acte, l'action n'a pas fait un pas; 
elle avance même fort peu dans le troisième. Tout 
se passe en préparatifs et en menacées du côté des 
conjurés, en précautions de la part du consul. Il 
fait arrêter quelques afiranchis en préstence de 
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Gatilina, de Lentulus et de Céthégus, et Tonne 
voit pas ni que cet acte d'autorité soit bien motivé, 
ni qu'il exige la présence du consol, ni qu'il pro- 
duise rien, puisque, dans le quatrième acte, G- 
céron ne paraît avoir tiré d'eux aucune lumière 
nouvelle. En général , le défaut de ces trois pre- 
miers actes, c'est le manque d'action et la faiblesse 
de l'intrigue ; et c'est l'inconvénient ordinaire de 
ces sortes de sujets. Le second acte commence par 
ces vers que dit Céthégus à Catilina : 

Tandis que tout s'stppréte, et que ta main l^rdie 
V2( de Rome et du ihonde allumer l'incendie , 
Tandis que ton armée approche de ces lieux, 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ? 

On croirait que ces vers annoncent quelque évè* 
nemeut. Catilina répond , à la vérité en très beaux 
vers, qu'il sait que le consul se prépare à repous- 
ser l'orage sans savoir de quel côté il viendra, et 
le reste de la scène ne contient que des dévelop* 
pements. Catilina coinmeuce encore le troisième 
acte par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin ? L*année ayance-t-elle ? 

Ainsi l'on attend toujours et l'on n'agit point. 
Peut-être l'auteur se serait-il ménagé plus de res- 
sources, s'il eût mis en scène IN^onnius, le père 
d'Aurélie ; peut-être , en saisissant supérieurement 
l'esprit de son sujet , n'en art-il pas conçu le plan 
et noué l'intrigue avec assez de force. Le nœud 
principal, qui est l'événement de la conspiration, 
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ne pouvant offrir qu'un dénoûment, il était né- 
cessaire d*y mêler le jeu des passions tragiques 
pour échauffer et remplir la pièce. Âurélie pouvait 
lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le plus 
faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui soit faible ; 
c'est la partie qui demandait de l'invention^ et 
Voltaire Fa négligée. Cet ouvrage est un tableau 
de \'^ plus belle couleur; l'expression des têtes est 
parfaite; tous les accessoires sont soignés, mais 
il n'y a pas assez de mouvement et d'effet. Aurélie 
est un personnage trop passif; dès le deuxième 
acte, Catilina donne ordre de la faire sortir de 
Rome avec son fils : 

Nos femmes, nos enfants, 
Ne doivent point troubler ces terribles moments. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre; et Catilina, un moment après, ap- 
prend que Nonnius arrive et va tout découvrir au 
consul; que l'entreprise sur Préneste a été man- 
quée et n'a servi qu'à éventer ses complots. Au- 
rélie , effrayée du danger qui le menace , s'engage 
à fléchir Nonnius , pourvu que Catilina renonce 
à ses projets criminels; il paraît y consentir. Elle 
le quitte pour travailler à le sauver , et il prend 
le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il puisse 
parler à Cicéron. Ce parti est bien dans son ca- 
ractère , et un meurtre ne doit pas lui coûter. Ce 
meurtre produit au quatrième acte une situation 
tragique, et met eu évidence toute la conspiration 
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et Famé atroce de Catilina. Cet acte est sans con- 
tredit le plus théâtral de là pièce : le ressort en est 
bien conçu; raais je crois que le poète Fa mis en 
œuvre beaucoup trop tard , et que , s'il s'en fôt 
servi dans les premiers actes , s'il lui avait donné 
plus de jeu et d'action , il en eût tiré de bien plus 
grands effets dans le quatrième , et aurait eu de 
quoi faire une véritable intrigue, la seule chose 
qui manque à cette tragédie pour être un chef- 
d'œuvre. Quoi qu'il en soit , voyons ce qu'il a fait 
au quatrième acte. Le lieu de la scène, qui doit 
être changé, est le temple de Tellus, où va s'as- 
sembler le sénat. On voit paraître d'abord Len- 
tulus et Géthégus qui s'entretiennent à l'écart 
de leur dessein , de leurs espérances et de leurs 
craintes; c'est une conversation de conjurés. Les 
sénateurs arrivent en foule; et Caton, qui a ob- 
servé en entrant les deux conspirateurs, dit à 
LucuUus : 

Lucullus y je me trompe, ou ces deux confidents 
S'occupent en secret de soins trop importants. 
Le crime est sur leur front, qu'irrite ma présence. 
Déjà la trahison marche avec arrogance. 
Le sénat, qui la voit, cherche à dissimuler. 
Le démon de Sylla semble nous aveuglei; : 
L'ame de ce tyran dans le sénat respire. 

CÉTHÉGUS. 

Je vous entends assez, Caton; qu'osez- vous dire? 

CATON. 

Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion , 
Qui contre toi peut-être ont inspiré Caton , 
Permettent quelquefois les attentats des traîtres; 
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Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres , 
Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains 
L.a maîtresse dn monde et le sort des humains. 
J'ose encore ajouter que son puissant génie , 
Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie , 
Pourra, dans Céthégus et dans Catilina, 
Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla. 

GIÊSAR. 

Caton , que faites- vous? et quel affreux langage! 
Toujours votre vertu s'explique avec outrage. 
Vous révoltez les cœurs au lieu de les gagner. 

CATON, à César. 
Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile 
Conserve en nos périls un courage tranquille. 

CÉSAR. 

Caton, il faut agir dans les jours de combats : 
Je suis tranquille ici; ne vous en plaignez pas. 

GATOir. 

Je plains Rome, César, et je la vois trahie. 
O ciel ! pourquoi faut>il qu'aux climats de l'Asie 
Pompée , en ces périls , soit encore arrêté ? 

CSSA&. ' 

Quand César est pour vous , Pompée est regretté 1 

G AT ON. 

L'amour de la patrie anime ce grand homme. 

CÉSAR. 

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome. 

En écoutant ce dialogue, on croit être dans le sé^ 
nat romain. Cicéron arrive précipitamment; il 
instruit les sénateurs de la mort de Nonnius , tué 
par deux assassins au moment où il entrait dans 
Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de la 
nuit ; Cicéron vient d'arrêter l'autre : 
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Je l'ai mis dans les fers^ et j'ai su que le traître 
Avait Catilina pour complice et pour maître. 

Gatilina lui-même entre à ces mots. 

Oui, sénat, j'ai tout fait. 

Cette situation est frappante : c*est un vrai coup 
de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord: 
avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter! 
Mais il accuse Nonnius d'être le chef et l'ame de 
la conspiration dont Rome est alarmée; il en donne 
pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on trou- 
vera dans sa maison. Il prétend avoir agi comme 
ces anciens Romains qui s'étaient immortalisés ^i 
faisant justice des ennemis de l'état sans s'astrein- 
dre aux formes des lois. Cette imposture est sans 
doute peu vraisemblable , et n'en impose pas un 
moment à Cicéron; mais ce qui peut la justifier, 
c^est que la suite de la scène fait voir que Catilina 
cherche moins à faire croire cette fable qu'à jeter 
la division dans le sénat, à faire déclarer ses par- 
tisans secrets, à intimider ses ennemis. Il n'a be- 
soin que d'un prétexte spécieux, et les armes 
déposées chez Nonnius en sont un. Il insiste pour 
que l'on s'assure du fait : le consul en donne l'ordre 
et y ajoute cehii d'amener ÂuréKe. Cet ordre était 
nécessaire pour que le spectateur pût la voir pa- 
raître dans le sénat sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicéron est indigné que les mensonges 
impudents d'un scélérat puissent éblouir un mo- 
ment les sénateurs; mais il l'est bien plus quand 
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il voit César en prendre la défense; et c'est ici que 
l'autçur a fouillé profondément dans la corrup- 
tion de ces temps abominal>lf?s. Cicéron tonne 
contre l'assassin; César, avec un calme perfide, 
lui répond : 

C'est la oau^e^de Roive : il faut qu'on l'éclaircisse. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

CATON. 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi ! Rome est d'un côté , de l'autre un assassin ; 

C'est Cicéron qui parle , et Ton est incertain ! 

CÉSAR. 

Il nous faut une preuve, on n'a que des alarme^. 
Si Ton trouve en effet ces parricides armes , 
£t si de Nonnius le crime est avéré, 
Catilina nous sert, et doit être honoré. 

Et tout bas à Catilina; 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 

Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent , 
et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; il s'écrie 
dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! ô ma patrie ! 6 dieux du Capitole ! 
Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui ! . 
Agissez-vous pour vous en nous parlant pour lui? 
César, vous m'entepdez, et Rome, trop à plaindre^ 
N'aura donc dé^rmais que ses enfants à craindre? 

César se tait, quoique le reproche soit vif; mais 
il en a fait assez pour encourager tout le parti de 
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Catilina : on s'en aperçoit à ce que dit Clodius : 

Rome est en «sûreté : César est cifoyen. 
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce lan- 
gage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles : c'est ainsi que, par toutes 
sortes de considérations diverses, quand les hom- 
mes sont rassemblés, la plupart ont un avis qui 
n'est pas le leur. Le poète nous révèle ici le secret 
de la vraie force de Catilina; mais il a su s'appro- 
prier aussi l'ame et le langage de l'orateur romain, 
et il a imité, en cet endroit, un morceau des Ca- 
tiWiaires: c'est l'alliance la plus honorable de l'élo- 
quence et de la poésie. 

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés 

Que conjurés ardents et citoyens glacés. 

Catilina l'emporte, et sa tranquille rage, 

Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 

Au rang des sénateurs il est encore admis; 

Il proscrit le sénat , et s'y fait des amis ; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes; 

Il vous voit, vous menace^ et marqué ses victimes; 

Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités , 

César parle de droits et de formalités! 

Clodius à mes yeux de son parti se range ! * 

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassiné : 

N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné ? 

Le dévoir le plus saint, la loi la plus chérie, 

£st d'oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais.yous n'en avez plus. 

Aurélie entre, tenant à la n>ain Le poignard san- 
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glant qu'elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre Tassassin, qu'elle ne con- 
naît pas : Cicéron le lui montre : 



Le voici. 
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Dieux ! 




GIOKRON. 








C'est lui 9 lui qui Tassassina , 
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lURELIE. . 










O ciel! Catilina! 



Et dans le méhie moment on revient de chez Non- 
nius : on a trouvé les armes, et les affranchis ar- 
rêtés ne déposent que contre lui. La situation est 
terrible pour Aurélie; elle est même violente pour 
Catilina, témoin du. désespoir de cette femme sé- 
duite et infortunée, qui voit son père égprgé et 
calomnié par son époux. Qu'àurait-ce donc été si 
la pièce eût été faite de manière que cette situa- 
tion pût être graduée et approfondie ? Ici tout est 
nécessairement précipité. Aurélie , qui ne trouve 
qu'un monstre, qu'un bourreau dans son époux, 
et qui a été en quelque sorte sa complice en dissi- 
mulant ses forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle 
avoue tout, elle l'accuse, elle s'accuse elle-même: 

Romains, voilà l'époux dont j'ai suivi la loi, 
Voilà votre ennemi.... Perfide, imite-moi! 

Elle s^ frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
père. Catilina , démasqué et furieux , laisse éclater 
sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome« 

i6. 
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Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre, 
comme dans Thistoire. On apporte au consul la 
lettre de Nonnius, qu'on a trouvée en secourant 
Aurélie. Nonnius, trompé, accuse César, dans son 
billet , par ce vers : 

César, qui nous trahit, veut etàevw Préneste; 

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçonner. 
Cicéron lui montre ce billet : il était facile à César 
de se justifier sur cet article, puisqu'il était inno- 
cent. Quel est le poète qui n'eût pas cru avoir 
une belle occasion de faire parler un héros in- 
justement accusé? Voltaire a fait bien plus : il a 
senti que, dans une pareille scène, dans un qua- 
trième acte, toute discussion particulière à César 
ne poavait être que froide, et mettait un incident 
à la place du sujet. Il s'est tiré de la difficulté par 
un trait de caractère, par un trait sublime: U a 
mis César au-dessus de la défense comme de Tac- 
cusation. 

J'ai lu ; je suis Romain : notre perte s'annonce : 
Le danger croît, j'y vole, et voilà ma réponse, 

Cicéron , dont Tarne parait s'élever et s'agrandir 
au milieu des dangers de la patrie , porte alors dans 
tous les cœurs cette chaleiu* patriotique dont le 
sien est embrasé: 

Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante, 
Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante, 
Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux, 
Coures au Gapitole , et défendez vos dieux. 
Du fier Catilina soutenez les approches. 
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Je ne vous ferai point d*iiiutiles reproches 
D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( A d'autres sénateurs, ) 
Vous 9 sénateurs, blanchis dans Tamour de la loi, 
Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres; 
Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres. 

( Les senaâeurs se séparent de Céthégus et de 
Zentulus^Sura. ) 
iPoint d'esprit de parti, de sentiments jaloux : 
C'est par-là que jadis Sylla régna sur nous. 
Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent ^ 
Où de l'embrasement les flammes étincell^nt. 
. . Dieux , animez ma voix , mon courage et mon bras , 
Et sauvez les Romidns, dussent-ils être ingrats! 

Ce dernier mot est une prophétie : on dira que le 
poète Ta trouvée dans l'histoire : non , c'est dans 
i'ame de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre 
que l'événement du combat : la matière est pauvre, 
mais le génie a su encore l'enrichir. 11 commence, 
il est vrai, à peu près comme le précédent, par 
des discussions entre Caton etClodius, qui, tous 
deux en habit de guerre , ainsi que quelques au- 
tres sénateurs, gardent avec un corps de soldats 
l'enceinte du temple de Tellus. Cicéron a lui- 
même arrêté Lentulus et Céthégus, qui marchaient 
à la tête des conjurés, et commandaient le car- 
nage et l'incendie ; il les a fait conduire au sup- 
plice. C'est aux yeux de Caton une justice coura- 
geuse , à ceux de Clodius un abus d'autorité. Caton 
va au-devant de Cicéron qu'il voit revenir; 

Viens , tu vois des ingrats ; mais Rome te défère 
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Les noms y les sacrés noms de père et de vengeur, 
Et l'envie à tes pieds t*admire avec terreur. 

CICi&ON. 

Bomains, j'aime la gloire , et ne veux point m*en taire; 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 
Sénat, en vous servant il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir n'ose la mériter. 

On se souviendra toujours que Yoltaire, quelque 
temps avant de quitter Paris, y fit représenter 
Rome saui^ée sur un théâtre qu'il avait élevé dans 
sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui cer- 
tainement lui appartenait. J'ai souvent ouï dire à 
des personnes qui avaient assisté à cette repré- 
sentation mémorable, et entre autres au grand 
acteur Le Kain , qui, tout jeune qu'il était alors, 
était capable d'en juger , que ce fut un bien beau 
et bien intéressant spectacle que Voltaire repré- 
sentant Cicéron. On rappelait surtout cet endroit; 
Romains ^ f aime la gloire y etc.; et comme a dit 
ingénieusement l'éditeur de Kehl : « On. ne savait 
« si ce noble aveu venait d'échapper à l'ame de 
« Cicéron ou à celle de Voltaire. » 

Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et 
l'état affreux de Rome, qui de tous cotés est en 
proie au fer et aux flammes. Catilina^ repoussé, a 
franchi les portes, a rejoint son armée qui l'atten- 
dait, et va attaquer les remparts. On demande au 
consul ce que fait César : 

* Il a, dans ce jour mémorable, 
Déployé , je l'avoue , un courage indomptable. 
Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. 
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Il n'est pas criminel : il n'est pas citoyen. 

Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles; 

Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, 

Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés, 

Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés. 

Dans le péril horrible où Rome était en proie , 

Son front laissait briller une secrète joie. 

Sa voix , âixm peuple entier sollicitant l'amour. 

Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
César parait à l'instant où Oaton , toujours le 
même, dit de lui: 

Je le redis encore, et veux le publier. 
De César en tout temps il faut se défier. 

Il se justifie, sur les ménagements qu'on lui re- 
proche, avec ce ton de grandeur qu'il a dans toute, 
la pièce : 

Je parle aux citoyens , je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef habile. 
Il demande les ordres du consul. 

GICÉRON. 

Les voici : que le ciel m'entende et les couronner 
Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. 
Je veux laver Taifront dont vous ites chargé; 
Je veux qu'avec l'état votre honneur soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 
Je vous connais^ je sais ce que vous pouvez faire ;» 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander, mais iX ne peut trahir. ' 
Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime;. 
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£n me plaignant de vous , je vous dois mon estime* 
Partez y justifiez l'honneur que je vous fais : 
Le monde entier sur vous a les yeux désormais: 
Secondez Pétréius, et délivrez Fempire; 
Méritez que Caton vous aime et vous admire. 
Dans Tari des Seipioiis vous n'avez qu'un rival ; 
Kous avons des. guerriers; il faut un général; 
Vous l'êtes^ c'est sur vous que mon espoir se fonde. 
(2ésar, entre vos mains je mets le sort du nu>nde. 

césAR, en l'embrassant. 
fcicéron à César à dû se confier; 
Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

H sort, et les dernières paroles du rôle de Catort 
sont celles-ci : 

De son ipnbition vcais allumez les flammes. 

Celles de Cicéron, qui croit devoir à Caton de lui 
expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il y a 
de plus admirable dans ce rôle 4 où il y a tant à 
admirer : 

Va, c'est ainsi ^li^on traite avec les grande^ amés. 

Je l'enchaîne à l'état en me fiant àîrlui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer l'ambitieux du traître : 

S'il n'est pas veHuêUx , Mb. voix le force à l'être. 

Un courage indompté , dans le cœur des mortels , 

Fait ou les grands héros oit lès grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples, 

S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit , 

Eut été Scipion , si je l'avais conduit. 

Je réponds de César; il est l'appui de Rome. 

;t'y vois plus d'un Sylla, mais j'y vois un grand homme: 
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Cette scène si neuve et si bien conçue, ce choix 
que fait Cicéron, cette confiance aussi éclairée 
que magnanime, cette intelligence de deux gran- 
des âmes séparées sur tout le reste , et se rencon- 
trant dans Famour de la gloire , sont des beautés 
supérieures qui soutiennent ce cinquième acte 3^ 
et remplacent par l'admiration ce qui manque de 
mouvement et d'effet à l'action théâtrale; c'est le 
caractère général de la pièce. Cette scène néces- 
saire a pourtant un inconvénient inévitable dans 
la disposition du cinquième acte. L'intervalle d'un 
acte à Tautre , qui est ordinairement le temps où 
se livrent les combats, leur laisse une durée vrai- 
semblable. Ici César rentre vainqueur un moment 
après qu'il est sorti pour aller çom}^attre, et la 
vraisemblance est un peu forcée. Rome triomphe, 
et Catilina est tombé sur un monceau de morts. 

Romain , je le condamne, et soldat , je Tadmire. 

C'est le témoignage que lui rend César , et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce i 

Tu n'as point démenti mes vœux et knon estime : 
Va , conserve à jamais cet esprit magnanime : 
Que Rome admire en toi son étemel soutien. 
Grands dieux! que ce héros soit toujours citoyen! 
Dieux , ne corrompez pas cette ame généreuse , 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 

ti'expression des caractères et des mœurs, la peih- 
ture du génie de Rome dégradé et du génie nais- 
sant de César ^ le développement de la belle amd 
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de Cicéron, l'éloquence de Torateur qui a passé 
dans les vers du poète, le sublime des sentiments 
et des pensées , auquel il ne manque qu'un siècle 
de plus pour inspirer la même vénération que 
celui de Corneille , feront compter Borne sauvée 
parmi les pièces qui, sans être les plus tragiques, 
soutiennent singulièrement la dignité de la tra- 
gédie, et la font goûter aux esprits les plus sévères 
et les plus élevés : peut-être même , pour la faire 
goûter au plus grand nombre , ne manque-t-il que 
des acteurs. 

t)BSERVATlONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE. 

I Quaod sa haine impuissante et sa colère vaine. 
Amas de mots et d'épithètes identiques. 

a Les soldats de Sylla, de carnage altérés ^ 

Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus ; répétition d'idées et 
uniformité de tournures. 

3 Ne me reprochez plus tous mes égarements , 
D'une ardente jeunesse impétueux enfants. 

Enflure de style : des égarements ne sauraient se 
personnifier , et ne sont point des enfants. 

4 Si quelque rejeton de nos derniers tyrans 
N*allufli€iit en secret des feux plus dévorants. 

Non -seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes, puisqu'on ne sait ce que c'est qu'un 
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rejeton qui allume des feux ; mais elles n'ont aucun 
rapport avec celles qui précèdent. Croit-on que 
Mallius arborât F étendard de la guerre cmle^ s'il 
n était soutenu par des mains plus puissantes (que 
les siennes)? Cela s'entend, mais ne se lie nulle- 
ment avec le rejeton qui allume des feux ^ et des 
feux plus dévorants offre une idée comparative 
qui ne se rapporte à rien. Ce style réunit l'enflure 
et l'incorrection ; mais heureusement il est rare 
dans l'auteur, et particulièrement dans cette pièce. 

5 De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur les 
sens; ces sortes d'hémistiches oiseux sont d'ailleurs 
de véritables chevilles. 

6 De son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots; pléonasme et 

battologie. 
« 

7 Et mon nom, ma grandeur et mon autorité 
N'ont point encor l'éclat et la maturité, 
Le poids, etc 

Trop de mots, style lâche et prolixe; défaut d'au- 
tant plus remarquable ici, qu'en général cette pièce 
est une de celles que l'auteur a le plus fortement 
écrites , et avec le plus de soin. 

8 11 avait une airmée^ et J'en forme aujourd'hui. 

L'exactitude grammaticale exigerait et/en forme 
une : c'est une faute. 
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9 Je ferai ce ({w* enfin Sylla crai{;nit de faire. 

Il est clair que Tordre des mots n'est pas celui des 
idées. L'auteur a voulu et a dû dire ; Je ferai enfin 
ce que Sylla craignit défaire. Une transposition 
de ce genre n'est pas une hardiesse heureuse; c'est 
une négligence. 

10 Je vois vos ennemis expirant sous voshras* 

Cet hémistiche n'est pas heureul. 

1 1 Dans ses murs, sous son temple , à ses y eux , sous ses pas^ 

Accumulation de mots et de pronoms qui blesse 
à la fois l'élégance et l'harmonie. 

la Que du sang des proscrits \e^ fatales prëmices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des/^n?/7ti(ce^qui consacrent 
un jour sous des mains forment une bien mauvaise 
phrase. Racine a dit: 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage^ 

La différence est grande. 

i3 Dans mon aveuglement, que ma raison déplort. 
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. 

Phrase inélégante. 

1 4 C'est donc là ce grand cœur , et qui me fut soumis ! 

La conjonction et n'est que pour la mesure; c'est 
une cheville. Il n'en faut pas davantage pour gâter 
un vers. 
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1 5 Va, je l'arracherais, sur mon front affermie (la couronne). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine; c'est dire assez 
qu'il est poéti(jue et qu'il ne blesse aucune con- 
venance du langage. 

16 le lui dispute tout, jusqu'à Vamour de Rome. 

Le Yers précédent indique que Vamour de Rome 
ne veut dire ici que Vamour pour Rome. Mais re- 
marquons , en passant, que tel est, dans ces sortes 
de phrases, Tinconvénient de la particule de^ que 
souvent elle est susceptible par elle-même du sens 
actif et passif , et que, pour éviter l'amphibologie, 
il faut avoir soin de déterminer l'un ou l'autre. Ainsi, 
dans ces vers de Racine, 

.......... £t nourrir dans son ame 

L^e ipépri^ de sa mère et l'oubli de sa femme, 

il n'y a pas à se méprendre; mais le second vers 
serait tout aussi boti dans le sens contraire, si 
Von disait: Il souffre j sans se plaindre. 

Le mépris de sa mère et Toubli de sa femme. 

C'est un avertissement pour ceux qui connaissent 
tgut le prix de la clarté dans le style. 
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SECTION XIII. 
L'Orphelin de la Chine. - 

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de 
cette pièce à la lecture de ces informes essais où 
l'art du théâtre, corame tous les autres arts, s'est 
arrêté chez les Chinois, qui, en les cultivant les 
premiers, n'ont eu que l'inutile avantage de l'an- 
tériorité , laissant à ceux qui les ont perfectionnés 
l'honneur réel de la supériorité. L'auteur de V Or- 
phelin de la Chine l'avait d'abord arrangé en trois 
actes; il s'obstina depuis à l'élendre jusqu'à cinq, 
et c'est, je crois ,• la . première cause des défauts 
de cet ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l'éco- 
nomie dramatique pour marquer dans un sujet 
les points principaux qui en déterminent la dis- 
tribution naturelle , en aperçoivent trois dans V Or- 
phelin; la résolution prise par Zamti de livrer son 
fils à la place de celui de l'eiupereur, l'entrevue 
de Gengis et d'Idamé, qui amène l'aveu de ce 
généreux sacrifice , et la résolution désespérée 
des deux époux, que le dénoûment doit suivre 
immédiatement. Quoique ce fond ne semble pas 
offrir beaucoup d'événements , il y en aurait as- 
sez, si le sujet était de nature à fonder un grand 
péril sur le caractère de Gengis , et un grand in- 
térêt sur son amour : dès lors le champ était ou- 
vert aux développements de passion< qui peuvent 
produire la terreur et la pitié , et soutenir la même 
situation sans la ressource des incidents. Mais l'ob- 
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jet principal de l'ouvrage commandait un autre 
plan : l'auteur voulait et devait nous représenter 
cet exemple unique dans les annales du monde, 
et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois^ 
Texemple d'une nation conquérante qui se soumet 
aux lois de la nation conquise : tel devait être le 
dénoùment de sa pièce; et cette partie, capitale 
dans son plan, devait nécessairement assujettir 
toutes les autres. Dès lors il fallait que Gengis- 
Kan eût un caractère qui s'accordât avec ce dé- 
noûmeAt et le rendît vraisemblable : il fallait qu'il 
se montrât supérieur à son peuple et à sa fortune 
par l'élévation de son ame et de ses idées. Cène 
pouvait plus être un destructeur féroce , un im- 
pitoyable tyran ; il devait avoir de la politique et 
de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus être 
un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la 
conquête de l'Orient, et n'ayant conservé de son 
ancie^li amorur pour Idamé qu'un souvenir mêlé 
de ressentiment, le temps,. l'absence, la guerre, 
l'ambition , la prodigieuse grandeur où il est par- 
venu, tout éloigne de lui cet excès d'emportement 
et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que quand 
il règne sans partage;. De ceS: convenances décisives 
pour un hompie qui les connaissait aussi bien quf 
yoltaire , il résultait que Gengis ne pouvait être 
ni assez tendre pour nous toucher , ni assez ter- 
rible pour nous effrayer. D'un autre côté, Zamti, 
capable de sacrifier son fils pour sauver celui de 
son empereur , ne pouvait être qu'un homme res- 
pectable et cher à une épouse aussi vertueuse 
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qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a été flattée 
de l'hommage de Gengîs lorsqu'il n'était que Té^ 
mugin ; mais elle n'a eu pour lui qu'un sentiment 
de préférence qui aujourd'hui ne peut rien coûter 
à son devoir. Il s'ensuit qu'entre ces trois person 
nages l'amour ne saurait faire naître des émotions 
bien vives, et j'en conclus qu'il eût mieux valu 
ne pas le faire entrer dans la pièce : l'auteur pou- 
vait s'en passer, en se restreignant à trois actes; 
mais engagé à en faire cinq, il a suivi un pian 
qui lui fournissait peu de mouvements pour Tac- 
tion , et qui en même temps arrêtait ceux de la 
passion. Il n'avait donc plus qu'une ressourcera 
la vérité toujours prête pour le grand écrivain, et 
impossible pour tout autre , la beauté des détails 
et des sentiments; et ce qu'il en a tiré lui fait 
d'autant plus d'honneur , qu'il avait alors plus de 
soixante ans, et que sa verve dramatique, loin* 
de paraître appauvrie ou refroidie , n'a jamais été 
plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu et ra- 
cheté, autant qu'il était possible, les langueurs 
de l'action , mais pourtant n'a pu empêcher qu'on 
ne les sentît. Il n'y en aurait pas eu dans sa pre- 
mière division en trois actes; mais aussi il y au- 
rait prodigué moins de beautés : lequel de ces deux 
plans était préférable, ou celui qui, plus resserré, 
ne laissait désirer rien, ou celui qui, plus étendu, 
offrait plus à la critique et à l'admiration? Cette 
question sera différemment décidée selon les dif- 
férents goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre 
^ perdre de beaux vers (et cette faiblesse-là est 
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bien pardonnable) ne pourront savoir mauvais 
gréa Taulteur d'avoir allongé sa marche, dût-elle 
paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus 
grand nombre , moins amoureux de la poésie et 
plus attaché à l'effet de la scène, pourra souhaiter 
d'être ému davantage, dût-il avoir moins à admi- 
rer. Il peut y avoir im milieu entre ces deux opi- 
nions, et c est peut-être celui-ci : si l'auteur n'eût 
fait que cette tragédie, et qu'il eût voulu y donner 
de son talent la pins grande idée que le sujet pût 
permettre, je crois qu'il aurait eu raison de la 
faire telle qu'elle est : rien n'était plus propre à 
faire connaître de quoi il était capable. Mais un 
homme qui a fait ses preuves, un maître, doit, 
ce me semble , préférer à tout la perfection de son 
art, et se mettre au-dessus de l'ambition hasai'- 
deuse d'étaler de brillantes ressources , qui sont 
plutôt glorieuses pour lui que suffisantes pour l'ou- 
vrage. On sait gré à un jeune artiste de montrer 
ce qu'il peut : nous aimons en lui nos espérances ; 
on exige d'un homme consommé qu'il fasse ce qu'il 
doit : nous attendons de lui des modèles. 

C'en est un du moins que le rôle d'Idamé: Vol- 
taire n'en a point fait de plus beau: il est intéres- 
sant et noble d'un bout à l'autre , et du plus grand 
pathétique au second et au troisième acte. Il est 
sans exemple que le talent tragique ait produit 
un rôle de cette force dans un poète sexagénaire; 
et c'est une des exceptions qui étaient réservées 
à Voltaire. Idamé est sans contredit la partie la 
plus intéressante de la tragédie de r Orphelin, Cet 

X, 17 
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intérêt, fondé sur le péril de son fils -et sur ses 
alarmes maternelles , est en effet celui qui domine 
dans la pièce, quoique intitulée VOrpkelùi de la 
Chim; mais c'est principalement dans tes premiers 
actes ^ et il ne sera que trop facile de faire voir 
pourquoi il s'affaiblit ensuite extrémémrnt, et 
cesse même tout-à*fait depuis la fin du troisième 
acte jusqu'au cinquième, par une suke du plan 
que j'ai exposé, et par la malheure«M^ nécessité 
d'éloigner le dénoùment. 

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec 
la {»èce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposition , 
divisée en plusieurs scènes , moitié en dialQgues , 
moitié en récits, n'annonce d'abord que la prise 
de Pékin par les lieutenants de Gengis , les dévas- 
tations et les cruautés des Tavlares, le massacre 
de l'empereur et de toute sa famille, enfin toute 
cette ville immense , c^itale de l'empire du Ks^y , 
réduite à l'esclavage» Tous ces faits , qui se passent 
au moment même où commence la pièce , racontés 
successivement, forment une peinture progres- 
sive de cette grande révolution, peinture qui de* 
vient encore plus frappante par le contraste des 
mœurs chinoises et tartares , des vainqueurs et 
des vaincus, tracées avec un éclat de couleur qui 
n^ote rien à la fidélité, et qui couvre les traits né- 
gligés que des yeux sévères peuvent apercevoir 
dans ce tableau aussi neuf qu'imposant.. Le lieu 
de la scène motive les récits qui se succèdent : elle 
est dans un palais des mandarins , qui fait partie 
du palais impérial , et où le monarque , à l'approche 
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des Tartwes, avait renfermé ses g^is de loi, ses 
prêtres, avec leurs femmes et leurs enfants. C'est 
là qu'Idamé , femme du mandarin Zamti , s'entre- 
tient avec sa confidente Asséli, et lui apprend que 
ce fameux Gengis, la terreur de l'Orient, n'est 
autre qjie Témugin , un Tartare fugitif qui , banni 
de son pays, était venu cinq ans auparavant cher- 
cher un asile dans cette même ville dont il vient 
de se rendre maître , et avait osé demander la main 
d'Idamé. Cette confidence amène ces détails de 
mœurs où nul poète n'a été aussi loin que Vol- 
taire , et qu'il enrichit de ces idées philosophiques 
dont il a fait usage le premier , et qu'il n'a placées 
nulle part plus heureusement que dans cette pièce. 
Elles s'y présentaient d'elles-inémes, puisqu'il s'agit 
d'un peuple chez i^ui l'autorité, les lois, la police, 
sont dans la main des lettrés , d'un peuple dont la 
sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique nous 
sachions aujourd'hui que cette sagesse, ces lois, 
ces lumières, fastueusement exagérées par la mau- 
vaise foi ou la crédulité de nos philosophes mo^ 
dernesj n'en sont pas moins médiocres pour être 
anciennes, et que, si elles ont été adoptées par 
des Tartares, elles sont encore à une distance im- 
mense de l'étonnant degré de civilisation où le 
christianisme avait conduit l'Europe, surtout de- 
puis trois siècles , comme l'a prouvé Montesquieu , 
d'accord avec tous les écrivains qui n'ont pas 
sacrifié leur raison au fanatisme de l'irréligion. 

Asséli, au nom de Témugin, témoigne sa. sur- 
prise : 
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Qiloi! c'est lui dont les vœux vous furent adressés i 
Quoi! c'est ce fugitif dont l'amour et l'hommage 
A vos parents surpris parurent un outrage ! 
Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivants ; 
Dont le i|om seul impose au reste des vivants ! 

IDAHÉ. 

C'est lui-même , Asséli : son superbe courage , 

Sa future grandeur, brillaient sur son visage. 

Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui; 

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui, 

Inconnu, fugitif, il ne pariait qu'en maître. 

Il m'aimait; et mon cœur s'en applaudit peut-être; 

Peut-être qu'en secret je tirais vanité 

D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté. 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage , 

D'instruire à nos vertus son féroce courage , 

Et de le rendre enfin , grâces à ces liens , 

Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 

Il eût servi l'état ,* qu'il détruit par la guerre ; 

Un refus a produit les malheurs de la terre. 

De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 

De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité, j 

Une religion de tout temps épurée, 

De cent siècles de gloire une suite avérée , 

Tout nous interdisait, dans nos préventions , 

Une indigne alliance avec les nations. 

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage ; 

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 

Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de' bonheur , 

Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur ? 

Voilà ce qui m'alarme et qui me désespère. 

J'ai refusé sa main; je suis épouse et mère; 

Il ne pardonne pas ; il se vit outrager , 

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 

Étrange destinée et revers incroyable! 

Est-il possible , ô Dieu ! que ce peuple innombrable 

àSous le glaive du Scythe expire sans combats , 
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. Comme de vils troupeaux que Ton mène au trépas! 

11 n'y a pas un trait qui n'ait de la vérité et qui 
n'ait un dessein. Les hommes instruits y retrou- 
vent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor- 
tant presque jamais de leur pays , et ne s'écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres, ont tou- 
jours craint de s'allier avec les nations étrangères, 
ont toujours peu communiqué avec elles, et nous 
rendent encore si difficile tout accès dans leurs 
états et tout commerce entre eux et nous. Ce n'est 
pas là sans doute ce qu'on peut blâmer en eux : 
la turbulente et ambitieuse activité des Européens 
peut alarmer un peuple paisible; mais cet effroi 
même prouve la faiblesse de son gouvernement, 
et il faut qu'un empire si populeux et si puissant 
soit bien peu avancé dans la politique et dans les 
arts protecteurs, puisqu'il est obligé de repousser 
le commerce pour prévenir les dangers. 

Ces vers, Est-il possible y etc., donnent Tidée 
la plus juste de la différence de force et de cou- 
rage qu'en tout temps on a remarquée entre les 
Chinois et leurs voisins les ïartares orientaux, qui 
les ont assujettis deux fois, et qui occupent encore 
le trône. Ce que dit Idamé du caractère de gran- 
deur et de fierté naturel à Gengis, avant que la 
fortune l'eût justifié , l'élève déjà dans l'esprit du 
spectateur, et les desseins qu'Idamé avait sur lui 
en font attendre toute autre chose que la férocité 
d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche, peut-être 



1 



9.6% COURS DE LITTÉR A.TURE. 

amené par ia rime, qui ne soit pas aossi vrai que 
tout le reste de ce morceau : 

Tout nous inlerdisait , /ians nos préventions , 
Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédents, et 
qui fondent les principes qu'elle a reçus en nais- 
sant , ne lui permettent pas de les regarder comme 
des prêiferUions : ils doivent être et sont en effet, 
dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses yeux. 
Ce n'est donc pas elle qui parle ici; c'est le poète, 
mais c'est aussi la seule fois : il n'y a pas une autre 
faute du même genre. Ce scrupule sur un hémisti- 
che qui manque de vérité peut former un singulier 
contraste avec l'habitude établie d'entendre tous ' 
les jours des pièces où rien n'est si rare (en met- 
tant même la diction à part) que des personnages 
qui parlent comme ils doivent parler; mais il peut 
en même temps donner une idée de la difficulté 
d'écrire une tragédie, puisqu'à chaque vers le 
poète doit avoir devant les yeux le personnage , 
le lieu de la scène , l'époque de l'action , les cir- 
constances, tout ce qui précède et tout ce qui 
doit suivre , en sorte qu'il n'y ait pas un mot où 
rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doulp 
de quoi épouvanter ; mais il faut qu'on se rassure: 
il y a un moyen très facile et très commun d'a- 
planir toutes ces difficultés : c'est de n'en pas con- 
naître une seule, et de n'y songer même pas; c'est 
le parti qu'on prend depuis long-temps quand on 
a ce qu'on appelle Jw g^éme. Le génie y comme on 
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sait , dédaigne toutes ces minuties que la raison 
appelle des convenances ; et si j'étais dans le cas , 
dont je suis heureusement dispensé jusquHci;d'eta^ 
miner quelques unes de noô pièces écrites depuis 
dou^e ou quinze ans, et de faire voir que le plus 
souvent, sur mille vers , il n'y en a pas vingt que 
le bon sens voulût conserver, combien de nos 
nouveaux docteurs se récrieraient que ce sont là 
des /àuies. heureuses , dts fautes de génie ^ puis- 
que enfin ces pièces ont été applaudies, et que 
quelques-unes même le sont encore en attendant 
mieux! Mais aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes 
juges, n'a point de génie; il n'en a donc point les 
privilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon 
observation. 

Idamé parle, dans cette première scène, de cet 
enfant des rois qui va bientôt nous occuper; elle 
ignore encore le sort dç l'empereur et de son 
^ouse. 

Hélas! ce dernier fruit de leur foi conjugale , 
Ce malheureux enfant à nos soins confié , 
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié. 
Mon époux au palais porte un pied téméraire. 
Une ombre de respect pour son saint ministère 
Peut-être adoucira ces. vainqueurs forcené3. 
On dit que ces brigands , aux meurtres acharnés , 
Qui remplissent de sang la terre intimidée, 
Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée : 
Tant la nature même, en toute nation. 
Grava l'Être suprême et la religion! 

C'est Voltaire qui a fait ces vers que rien ne 
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lobligeait à faire , puisqu'il n'était pas dévot. Cette 
espèce de liberté qu'on laisse à Zamti, en faveur 
du ministère sacré qui l'attache aux autels, devait 
être motivée , et le sera encore tout à l'heure 
d'une manière plus positive ; et cela jétak néces- 
saire pour justifier les démarches dont il va rendre 
compte. Il paraît, et Idamé l'interroge en trem- 
blant : 

Hélas! qu'avez-voiis vu? 

ZAMTI. 

Ce que je tremble à dire^ 
Le malheur est au comble; il n'est plus, cet empire. 
Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 
Nous étions vainemaat, dans une paix profonde^ 
£t les législateurs et l'exemple du monde. 
Vainement par nos lois l'univers fut instruit : 
La sagesse n'est rien, la force a tout détruit. 
J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée , 
Par des fleuves de sang se frayant une entrée , 
Sur les corps entassés de nos frères mourants , 
Portant partout le glaive et les feux dévorants. 
Ils pénètrent en foule à la demeure auguste 
Où de tous les humains le plus grand, le plus juste. 
D'un front majestueux attendait le trépas. 
La reine évanouie était entre ses bras; 
De leurs nombreux enfants, ceux en qui le courage 
Commençait vainement à croître avec leur âge , 
Et qui pouvaient mourir les armes à la main, 
Étaient déjà tombés sous le fer inhumain. 
Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. 
On les voyait encore autour de lui pressés , 
Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés. 
J'entre par des détours inconnus au vulgaire; 
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J'approche, en frémissant, de ce malheureux père. 
Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts, 
A notre auguste maître osant donner des fers , 
Traîner dans son palais, d*une main sanguinaire. 
Le père, les enfants et leur mourante mère. 

lOAMÉ. 

C'est donc là leur destin! quel changement! 6 cieux ! . 

ZAMTI. 

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux; 

Il m'appelle; il me dit, dans la langue sacrée. 

Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

R Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. » 

Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis ; 

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 

J'ai senti ranimer ma force languissante ; 

J'ai revolé vers vous ; les ravisseurs sanglants 

Ont laissé le passage à mes pas chancelants ; 

Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie. 

Au pillage acharnés , occupés de leur proie , 

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 

Soit que cet ornement d'un ministre des cieux , 

Ce symbole sacré du grand Dieu que j'adore, 

A la férocité puisse imposer encore ; 

Soit qu'enfin ce grand Dieu, dans ses profonds desseins. 

Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains. 

Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage, 

Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de. désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d'un grand 
empire , et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. Le 
serment qu*a fait Zamti à son empereur est un lien 
de plus qui l'attache à cet enfant, le dernier re- 
jeton de tant de rois. La langue sacrée dont il est 
ici question est encore une circonstance prise dans 
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les mœurs : la langue des lettrés n'est point, k la 
Chine , celle du peuple. Il feut convenir que cet 
acte produit une illusion complète, et pous trans- 
porte au lieu de la scène. Le théâtre nous avait 
montré cent fois les Grecs et les Romains : c'était 
pour la première fois qu'on y voyait cette nation 
de Chinois que tant de singularités rendent inté- 
ressante pour notre curiosité, et qui l'est encore 
plus dans le moment d'une révolution, et placée 
en contraste avec un peuple de guerriers dont elle 
est si différente. L'un et l'autre sont peints dans 
toute la pièce avec une égale vérité et une égale 
force de pinceau; et pouvait-on ne pas voir avec 
plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire appor- 
tait sur la scène? 

Étan, mandarin d'un <Htlre inférieur , vient an- 
noncer la mort du monarque et la destruction de 
toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen 
de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe 
l'action est investie de tous cotés, et bientôt pa- 
rait Octar , l'un des généraux de Gengis-Kan. 

Esclaves 9 écoutez; que votre obmssance 

Soit Tunique réponse aux ordres de ma voix ! 

Il reste encore un fils du dernier de vos rois ; 

C'est vous qui Télevez ; votre soin téméraire 

Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 

Je vous ordonne 9 au nom du vainqueur des humains , 

De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains. 

Je vais l'attendre, allez; qu'on m'apporte ce gage. 

Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage 

Vont de mon maître encor signaler le courroux, 

Et la destruction commencera par vous. 
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La nuit nent^ le jour fuit; vous, ayant qu'il finisse, 
Si vous aimez h vie, allez» qu'on obéisse. 

On commence à s'apercevoir, dès cette scène, 
que Tauteup a eu soin de gagner du temps. Ces 
mots , Je vais V attendre , allez , semblent faire 
entendre (jue le Tartare va demeurer là jusqu'à ce 
qu'on lui apporte la victime qu'il demande ; et c'est 
en effet ce qu'il devrait faire. Il ne faut pas beau- 
coup de temps pour lui remettre cet enfant qui 
est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc s'é- 
loigne-t-il ? Pourquoi des soldats ne se font-ils pas 
conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit où 
est cet orphelin , qui ne doit pas être difficile à 
trouver ? C'est la conduite que doivent naturel- 
lement tenir des guerriers tartares qui ont ordre 
de faire périr une victime d'état , et dont le premier 
devoir est de s'en assurer. Il semble au contraire 
que cet Octar veuille laisser à Idamé et à Zamti le 
temps et les moyens de le tromper. 

Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin ; 
il reste avec Étan. 

Écoute : cef: empire est-il cher à tes yeux ? 
Reconnais-tu ce Dieu à» la terre et dçs qiepx. 
Ce Dieu que san» mélange annonçaient nos ancêtres , 
Méconnu par le bonse» insulté par njos maîtres? 

La distinction établie çntre 1^ croyance d'un Dieu , 
qui est la religion des lettrés , et les superstitions 
des bonzes , qui adorent l'idole de Fô et la font 
adorer à la populace séduite , est exactement con- 
forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti 
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l'obéissance et le secret , et reçoit de lui l'ordre 
de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de l'Orphelin. Ce dévouement terrible, qui n'éton- 
nerait pas dans une république telle que Rome ou 
Sparte, peut étonner d'abord dans un état des- 
potique , et cependant n'est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un caractère 
particulier ; il est, pour ainsi dire, consacré par l'au- 
torité paternelle qui s'y est jointe , et l'empereur 
est à la fois le maître et le père de ses sujets. Il est 
même d usage de l'appeler de ce dernier nom , que 
quelquefois la douceur du gouvernement et des 
mœurs a justifié; et ce qui est beaucoup plus sin- 
gulier, c'est que l'observation des formes légales 
se mêle au pouvoir absolu. Enfin , les annales de 
cet empire ofGrent peut-être autant d'exemples de 
l'héroïsme, du zèle et de la fidélité des sujets, que 
Rome et la Grèce peuvent offrir de traits de répu- 
blicanisme. C'est ce que l'auteur de V Orphelin a 
rappelé dans ces vers du quatrième acte : 

De nos parents sur fious vous savez le pouvoir. 
Du Dieu que nous servons ils sont la vive image ; 
Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge. 
Cet empire détruit, qui dut être immortel , 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel, 
Sur la foi de l'hymen , sur l'honneur, la justice, 
Le respect des serments ; et s'il faut qu'il périsse , 
Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits, 
L'esprit qui l'anima ne périra jamais. 

L'arrivée de Gengis-Kan est aussi annoncée dan^ 
ces vers du premier acte, qui offrent en même 
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temps les traits les plus caractéristiques sur les 
mœurs tartares : 

On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord, 
Gengis-Kan, que le ciel envoya pour détruire, 
Dont les seuls lieutenants^ oppriment cet empire, 
Dans nos murs autrefois, inconnu, dédaigné, 
Vient, toujours implacable et toujours indigné, 
Consommer sa colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu'enferment nos remparts. 
Ils habitent des champs, des tentes et des chars; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense : 
De nos arts , de nos loiâ la beauté les offense. 
Ces brigands vont changer en d'étemels déserts 
Les murs que si long-temps admira l'univers. 

d'est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et quoique le poète ait raison, en faisant parler 
des Chinois , de leur donner pour les Tartares ce 
mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les autres 
nations, il n'est pas moins vrai que ces peuples 
de la Tartarie orientale, qui, sous Gengis et Ta- 
merlan , conquirent deux fois une grande partie 
du globe , méritent à beaucoup d'égards d'être 
distingués de la plupart de ces hordes barbares 
et destructives qui étaient sorties long-temps au- 
paravant des Palus-Méotides pour écraser l'empire 
romain. Mais ces considérations , qui peuvent 
trouver place ailleurs, m'éloigneraient trop de l'ou- 
vrage qui nous occupe, et je reviens à V Orphelin, 
C'est au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. Les cruels desseins deZamti con- 
tre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé ; 
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et les Tartares, qui n'en voulaient qu'au sang des 
rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui 
réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle-même , 
et la première expression de son désespoir est 
aussi tragique que la situation. 

Qu'ai-je vu? qu'a-t-on fait? Barbara ! est-il possible ? 
L'avez-Yous commandé, ce sacrifice horrible? 
Non, je ne puis le croire, et le ciel irrité 
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. 
Vous pleurez, malheureux! 

ZAMTI. 

Ah ! pleurez avec moi , 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

IDAMÉ. 

Que j'immole mon fils ! 

ZAMTI. 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 

IDAMË. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ! 

2 A M T X. 

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir. 
Et je 4ois plus au sang de mon malheureux maître 
Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être. 

IDAMI^. 

Non , je ne connais point cette horrible vertu. 
J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu; 
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses : 
Mais par quelles fureurs encor plus douloureuses , 
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas , 
Livrer le sang d*un fils qu'cm ne demande pas ? 
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, 
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 
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A ces dieux impuissaots , dans la tonihe endormis , 

As-tu fait le serinent d'assassiner ton fils? 

Hc^s! grands et petits, et sujets et monarques. 

Distingués un moment par de frivoles marques , 

Égaux par la nature, égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur; 

Sa peine lui suffît, et, dans ce grand naufrage, 

Rassembler nos débris, voilà notre partage. 

Oii serais- je, grand Dieu ! si ma crédulité 

Eut tombé dans le piège à mes pas présenté ? 

Auprès du fils des rois si j'étais demeurée, 

La victime aux bourreaux allait être livrée ; 

Je cessais d'être mère, et le même couteau 

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Grâces à mon amour, inquiète, troublée, 

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée. 

J'ai vu porter mon fils à nos cruels' vainqueurs ; 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare! ils n'ont point en ta fermeté cruelle. 

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle 

Qui soutient de son lait ses misérables jours , 

Ces jonrs qui périssaient sans moi, sans mon secours. 

J'ai conservé le sang du fils et de la mère , 

£t, j'ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêcher de s'écrier : 

Quoi! mon fils est vivant! 

et ce mouvement de la nature, plus fort en lui 
que tout son héroïsme, semble donner si pleine- 
ment raison à Idamé, que peut-être elle aurait 
pu le saisir avec plus de force , et s'en faire une 
arme puissante contre son époux ; elle se contente 
de répondre : 

Oui, rend^graces au ciel, 
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Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 
Repens-toi. 

Il semble que ce cri de joie , qui vient de sortir 
de Tame de Zamti , et qui a été sa seule réponse à 
tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait 
donner plus d'avantage à Idàmé; et c'est, je crois, 
le seul endroit de cette belle scène où le dialogue 
laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bien- 
tôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois: 
Idamé reprend avec une véhémence qui soutient 
la progression de la scène : 

De mes rois! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre ; 
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 
Va, le nom de sujet n*est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'éj»oux. 
La nature et Thymen , voilà les lois premières , 
Les devoirs , les liens des nations entières : 
Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sang des souverains. 
Oui, sauvons l'Orphelin d'un vainqueur homicide; 
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide. 
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours; 
Loin de l'abandonner, je vole à son secours; 
Je prends pitié de lui , prends pitié de toi-même , 
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime. 
Je ne menace plus, je tombe à tes genoux. 
O père infortuné ! cher et cruel époux , 
Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être. 
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître; 
. Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc , 
Et ne résiste point au cri terrible' et tendre 
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre ! 
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La tragédie n'a jamais été plus éloquente. La com- 
paraison se présente ici naturellement entre cette 
scène et celle de Clytemnestre avec Agamemnon. 
Le fond de la situation est le même : c'est une mère 
qui défend la vie de son enfant contre un père 
qui se croit obligé de la sacrifier; mais la différence 
des circonstances et des personnages a dû en met^ 
tre beaucoup dans l'exécution. Aussi les deux 
poètes ne se sont-ils pas rencontrés une seule fois. 
Le toji général et la marche des deux scènes , les 
sentiments , lés pensées , tout diffère absolument. 
La cause de Zamti est beaucoup plus favorable 
que celle d' Agamemnon. Dans celui-ci, l'intérêt 
de son ambition se mêic trop visiblement à celui 
des Grecs , et il a fallu l'art infini de Racine pour 
ménager cette nuance nécessaire et en sauver tout 
l'odieux. Le sacrifice de Zamti est pur : il est évi- 
dent qu'il immole l'amour paternel au serment 
qu'il a fait à son empereur mourant , et au seul 
désir de conserver la dernière espérance* d'un 
grand empire. Agamemnon, en exhortant sa fille 
à mourir pour la patrie , mêle aux sentiments d'un 
père affligé la dignité d'un roi, et d'un roi flatté 
de commander à tant de rois. Zamti n'a point les 
consolations de l'orgueil: ses combats sont plus 
douloureux ; il eût été trop cruel de le traiter avec 
autant de dureté et de violence que Clytemnestre 
traite son époux; et d'ailleurs Idamé ne ressemble 
pas plus à Clytemnestre qu' Agamemnon ne res- 
semble à Zamti. De cette diversité dé circonstances 
essentielles, il s'ensuit qu'entre deux hommes qui 

X. , 18 
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savaient leur métier, l'iine des deux sce&es ne 
pouvait être en rien une imitation de l'autre, el 
que, dans une situation semblable, ce sont em 
effet deux productions également originales. L'ai- 
tiére et terrible Clytemnestre n'a pas le moindre 
ménagement pour son mari; elle l'accable des plus 
injurieux reproches, des pliis amères invectÎTCS, 
et, dès qu'elle a pris la parole, il n'est pas même 
possible à Agamemnon d^oppeser ub seul mot à 
son emportement désespéré, ni d'empécber qu'elle 
n'^emmène sa fille de force et d'autorité. Idaraé, 
élevée dans des mœurs plus douces, et qui a mon* 
tré la réserve et la modestie conforme à ces mœixrs; 
Idamé respecte la vertu et la douleiinr de soiai époux , 
même en s'opposant de toute la force d'une mève 
à un héroïsme qui lui paraît oistré et inhimaaiB; 
elle n'emploie pour sa défense qu« les droits de 
)a nature. Ceux qui voient toujours comme un 
4éfkut dans les tragédies de Yoltaire cette espèce 
de philosophie qui souvent y est une beauté, ont 
été jusqu'à blâmer ces beaux vers : 

Hélas! grands et petits^ etc. 

Ih n'ont pas vu que, si ces vers expriment des 
idées générales, le mérite en est d'autant plus 
grand, que l'application particulière a ici plus de 
lorce, et que rien n'est plus beau que de tirer 
d'une vérité commune des vers de senttmeni; et 
de situation ; c'est même une des beautés propres 
M genre dramatique. 11^ i^'ont pas fait plus de 
grâce à ceux-<i^ 
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La nature et rhymea , etc. j 

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation , que ces idées sont telle- 
ment inhérentes an sujet , qu'il n'était pas possible 
de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu quldamé 
parle à un sage, à un lettré, à un homme qui 
lui oppose ses devoirs de sujet et son amour pour 
ses rois : et que peut-elle faire de mieu:^ que de 
lui opposer ses devoirs de mère et son amour pour 
son fils 9 et d'attester les droits de la nature con^ 
tre les sacrifices de la, vertu? C'est là vraiment le 
fond de sa cause; et s'il est des occasions où la 
patrie doit l'emporter sur tout, ce n'est pas à elle 
k ep convenir. Des vérités générales deviennent 
donc personnelles dans sa bouche , et le poète a 
su leur ôter, par la vivacitié des tournures, c^ 
qu'elles ont dVbstrait et de sentencieux. C'est un 
art singulier et nouveau qui caractérise le talent 
de Voltaire ; c'est un des mérites éminents de cette 
scène; et si l'on fait attention a cette double force 
de sentiment et de pensée, toutes deux soutenues 
et augmentées l'une par l'autre , à cette prog^es^ 
$ion si nécessaire et si heureuse daus le pathéti- 
que , à ces mouvements rapides et multipliés , teU 
,<jue ceux-ci : 

Mes mains l'ont arraché des mains des ra^visseurs. 
Barbare! ils n'ont point eu ta fermi^té cruelle ; 

à ces derniers efforts de la tendresse mater^dUe et 
conjugale, qui finii par n'ayoii* plus que des lar* 

>8. 



276 COURS DE LITTÉRATURE. 

mes pour défense quand un long combat a épuisé 
ses forces : 

Je ne menace plus, je tombe à tes genoux; 

enfin, à ce trait d'un art merveilleux, à cet en- 
droit où Idamé rappelle à Zamti , comme en pas- 
sant , qu'autrefois elle l'a préféré à ce même 
mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit 
de leur hymen, peut-être ne trouvera-t-on pas 
extraordinaire que, sans vouloir comparer une 
pièce aussi imparfaite que V Orphelin à un ou- 
vrage aussi achevé c^Iphigénie^ je trouve cette 
scène , prise à part, égale à celle de Clytemnestre 
pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'a- 
voue que cet éloge est grand ; égaler une des plus 
belles scènes de Racine vaut peut-être une belle 
tragédie; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit, 
et sans doute celui qui a fait Mérope et Idaraé a 
connu aussi bien l'expression de l'amour ma- 
ternel que celui qui a fait Andromaque et Clytem- 
nestre. 

Ce n'est pas que je prétende que cette scène de 
r Orphelin produise un intérêt aussi vivement 
senti que celle dilphigénie. Non ; et cette diffé- 
rence tient à celle du sujet et du plan, à ce prin- 
cipe de l'unité, auquel tout est subordonné. Le 
péril d'Iphigénie fait le sujet de la pièce ; c'est a 
son sort qu'est attaché celui de tous les personna- 
ges ; elle est sous les yeux du spectateur. Ici le 
péril de cet enfant n'est qu'épisodique : on ne Ta 
point vu , on ne le verra prnnt , et bientôt cet in- 
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térèt va s'affaiblir beaucoup en se confondant avec 
d'autres intérêts qui diminueront le danger. C'est 
le vice de la fable irrégulièrement construite; mais 
cela n'ôte rien de l'admiration particulière que 
l'on doit à cette scène, qui, dans son genre, est 
au premier rang , et qui , composée à soixante ans, 
doit paraître une espèce de prodige. 

Octar reparaît , et ne s'informe même pas'pour*- 
quoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord 
livré. Il 3e contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Ran , qui 
va venir, et il remet IdaméetZamti sous la garde 
de ses soldats. L'entrée de Gengis-Kan étale toute 
la pompe du style oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête ; 
Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête! 
Je veux que les vdbticus respirent désormais ; 
J'envoyai la terreur , et j'apporte la paix. 
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance. 
ÉtoufTons dans son sang la fatale semence 
Des complots éternels et des rébellions 
iQu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit^ il doit la suivre. 

C'était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés. Octar, qui en a été chargé, de- 
vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en 
parle. Gengis distrS>ue les commandements et les 
conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élé- 
vation, présente et de son ancien abaissement; il 
se rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus 
qu'il a essuyés, de inanière à faire voir qu'Idamé 
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a Isfissé en lui des impressions qui ne se èont pkiinf 
èfiaoées; mais de l'Orphelin , pas un mot. Osman < 
tm atitfe des générauit de G«Dgis^ suppléée du 
filoinS à ce Silence par le récit qu'il vient faire, 
técit plein de la plus vive expression : 

La victime y seigneur, allait être égorgée; 

Une. garde autour d'elle était déjà rangée; 

Maiis un événement que je n'attendais pas 

tllémaiide un nouvel ùvAt^ et suspend sovi trépas. 

Ulief fièmine épierdiie, et 4e Urnes baignée» 

Arrimrtmà ks foras à ki garde indigpjéei 

Ëi nous surprenant tous par ses cris forcenés : 

'( Arrêter, c'est mon fils que vous assassinez! 

fi C'est mon fils ; ou vous trompe au choix de la victime. * 

Le désespoir affreux qui paf le et qui l'anime , 

Ses yeux 9 son front , sa voix, ses sanglots^ ses clameurs^ 

Sa fureur intrépide au milieu de se;S pleurs , 

¥out semblait annoncer , par ce grand caractère ^ 

Le cri de la nature et le coefur d'une mère. 

Cependant son époux devant nous appelé^ 

Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé , 

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste s 

« De nos rois, a-t-tl dit, voilà ce qui nous reste; 

n Frappez : voilà le sang que vous mei demandes. » 

De larmes en partant ses yeux sont inondés. 

Cette femme, à ces mots, d'un froid mortel sabie, 

XiOngHemps sans mouvement, sans couleur et sans vie,- 

Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis. 

Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils« 

Im tneasonge n'a point des douleurs si- sincères; 

On ne versa jamais de larmes plus amètes. 

On doute, on examine, et je reviens confus 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

<jengî^ deiiiande quelle est dette feminé. 
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On dit qtt'ellie eat unie 
A. l'un de ces lettres que respectait l'Asie ; 
"Qui , trop enorgueillis du faste de leurs lois , 
Sur leur vain tribunal osaietit braver cent rois. 
L.eur foule est innombrable; ils 6ont tous dans les chaihcs. 
Ils connsâtroBt enfin des lois plus souveraines^ 
Zamti, c'est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur Penfant qu'on doit sacrifier. 

Toujours des peintures de mœurs. Cet imudent 
^tait peut-être assez extraoï^dinaire pour qiie Qeu- 
gis fît amener devant lui cette femme et sou époux ; 
mais les délais étaient nécessaires au poète. Ôengis 
conamande seulement qu'on les interroge tous les 
deux; il sort, et sa sortie n'est pas plus motivée 
que sa venue. £n effet, pourquoi vient-il dans 
cette retraite où il n'y a que des lettrés , des fem- 
mes et des enfants? Il semble que son entrée et 
l'appareil qui la suit devaient plus naturellement 
avoir lieu dans le palais impérial. Enfin, toute 
scène doit avoir un but relatif à l'action, et son 
entretien avec Octar n'en a aucun, il commence 
le troisième acte par demander si l'on a tiré la vé^ 
rite de la bouche du mandarin et de son épouse. 
On lui répond que tous deux persistent dans leurs 
déclarations contradictoires, mais que cette femme 
désolée demande à se jeter à ses pieds. Il y con- 
sent, et, dès qu'il a reconnu Idamé, il ne lui pCHrle 
plus que d'elle-même. On amène Zamtt , et bien- 
t6t Idamé est forcée de confesser la vérité; ce 
morceau est un des plus beaux de la pièce. La 
fermeté de Zamti ne <se dénient point ; il refuse de 
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découvrir l'asile où il a caché le fils de son roi : 
on a su , dès le deuxième acte , que c'est dans les 
tombeaux de ses pères. Il brave le pouvoir , les 
œenaces de Gengis, qui le fait retirer ainsi qul- 
damé, et dit à celle-ci : 

Allez 9 dis-je, Idamé; si jamais la clémence 

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer , 

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va 
changer d'objet, et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour, 
qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans, pour une 
femme qu'il doit voir à une si grande distance et 
qui est mariée, est peu digne d'un conquérant 
tel que Gengis , et ne promet rien d'intéressant. 
Il va même avoir des inconvénients plus marqués, 
à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Octar 
lui dit : 

Quels ordres donnez-vous 

Sur cet enfant des rois qu'oA dérobe à nos coups ? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains d'Idaroé même enlevât son enfance. 

GENOIS. 

Qu'on attende. 

Oh! non : dans une tragédie Ton ii attend point 
sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut 
qua tout marche à l'événement. Voltaire le savait 
mieux que personne; mais il voulait faire cinq 
actes. 
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OCTA&. 

Voulez- VOUS de ses rois conserver ce qui reste ? 

GENOIS. 

Je veux quldamé vive ; ordonne tout le reste. 
Va la trouver.... Mais non, cher Octar, hdte^toî 
De forcer son époux à fléchir sous ma loi. 
C'est peu de cet enfant; c'est peu de son supplice; 
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENOIS. 

Sans doute , oui , lui-même. 

• OGTA&. 

Et quel est votre espoir ? 

GENOIS. 

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir, 
D'être aimé de l'ingrate , ou de me venger d'elle , 
De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle. 
Emporté malgré moi par de contraires vœux , 
Je frémis , et j'ignore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé, un troisième acte, celui 
où l'action doit être dans sa crise la plus forte. 
Gengis a grand tort de dire qu'«7 ignore ce qiiil 
veut : c'est le cas de répéter ce que j'ai dit ailleurs; 
que rien n'est si essentiel, dans la fable drama- 
tique, que de savoir ce qu'on veut, parce que sans 
cela rien n'avance. Pyrrhus, dans Andromaque ^ 
sait très bien ce qu'il veut; tout amoureux qu'il 
est , il dit formellement : 

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector ; 

et sans cela Ton ne tremblerait point pour la mère 
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et pour le fils^ Ici tous les nœuds de riotrigne 
sont relâchés au moment où il faudrait les res- 
serrer davantage. Que peut-on craindre désormais 
pour rOr[^eIin, pour le fils dldamé, quand Gen- 
gis iie veut donner aucun ordrt contre eux , quand 
il ne parle que de sa faiblesse nauveUe^ quand 
cette faiblesse va Focouper très inutilement pen- 
dant tout le quatrième acte? Avec le caractère de 
modération qu'il a montré et l'amour qui le pos- 
sède, on est trop sûr qu'il ne fera de mal à per- 
sonne: plus de terreur, plus de pitié. C'est une 
autre pièce qui commence; il ne s'agit plus que 
de savoir ce qui arrivera de cet amour de Gengis , 
et malheureusement on n'en peut rien espérer ni 
rien craindre. II ne reste que la cui^iosité qui attend 
le dénoûment ; et soutenue par la poésie des dé- 
tails, elle nous porte, quoique avec langueur, jus- 
qu'à ce dénoûment , qui est fort beau. 

Danscet état de stagnation, Gengis s'abandonne 
seul à ses pensées , ou s'entretient avec un confi- 
dent On lui dit encore que ses menaces n'ont 
produit aucun effet sur Zamti, qui n'est pas plus 
disposé à lui céder son épouse qu'à livrer l'Or- 
phelin. Un despote violent ou>un amant passionné 
pourrait s'irriter de cette résistance. Gengis n'est 
ni Tun ni l'autre : sa réponse est d'un conquérant 
qui a de la grandeur dans l'ame et dans les idées; 
mais elle est d'un t^omme qu'il ne fallait pas faire 
amoureux, et il^est très probable que cet amour 
ti'a été imaginé que dans le second plan^ et pour 
remplir les cinq actes^ 
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Non y je ne reviens point encor de ma surprise. 

Quels sont donc ces humains ^e mon bonheur maîtrise? 

Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats 

Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas ? 

A son roi, qui n'est plus , immolant la nature. 

L'un voit périr scm fils sans crainte et sans murmure*) 

L'autre pour son époux est prête à s'immoler; 

Rien ne peut les fléchir, rien me les fait trembler. 

Que dis-je? Si j'arréto une vue attentive 

Sur cette nation désolée et captive, 

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers. 

Je vois que ses travaux ont instruit l'univers; 

Je vois ttn peuple antique, industrieux, immense; 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance. 

De leurs voisins soumis heureux légVilateurs, 

Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 

Le ciel ne nous donna que la force en partage ; 

Nos arts sont les combats, détrtiire est notre ouvrage. 

Ah! de quoi m'ont servi tant de succès divers? 

Quel fruit me revient-ii des pleurs de l'imivers ? 

Nous rougissons de sang le char de la victoire : 

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 

£t, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus^ 

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni 
mieux écrits, et ils qot de plus le roérite de pré- 
parer le dénoùmetit; mais il est tout aussi certain 
que celui qui a tant d'admiration pour les vaincus 
li'est pas fort à redouter pour eux, et que oe 
même homme qui, en son absence, nous a donné 
tant d'alarmes pendant les premiers actes , semble 
n'être venu que pour nous rassurer. 

La scène où il propose à Idamé le divorce , au- 
torisé par les lois tartares ^ et tùét à ce prix la vie 



284 COURS DE LITTÉRATURE. 

de l'Orphelin et de Zatnti, est aussi bien faite 
qu'elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui laisse 
la liberté de réfléchir sur cette proposition. Zamti 
vient lui en faire une bien différente : il veut se 
donner la mort pour laisser sa femme maîtresse 
d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien qu'elle 
n'accepte ni l'un ni l'autre parti : celui qu'elle 
prend , c'est de profiter de la liberté qu'on lui 
laisse, et de la connaissance qu'elle a des routes 
souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux 
des rois, pour porter l'Orphelin à l'armée des 
Coréens, dont le camp communique à ces tom- 
beauKy et dont rapproche a été annoncée dans les 
premiers actes. On apprend , à l'ouverture du cin- 
quième, que la bataille s'est donnée, et que la 
victoire a laissé au pouvoir de Gengis-Kan les deux 
enfants , Idamé et Zamti. Ce dernier effort , qu'ils 
ont tenté contre lui, a irrité ses ressentiments; il 
en déploie toute la violence dans une scène avec 
Idamé, où le vainqueur, menaçant et furieux, 
fait renaître l'intérêt avec le danger. Il semble 
prêt à frapper ses trois victimes, si le refus d'Idamé 
les condamne. Elle se jette à ses pieds, et lui de- 
mande pour dernière grâce de pouvoir encore 
une fois consulter son époux et lui parler en li- 
berté ; il y consent. La scène des deux époux est 
tragique. 

IDAMÉ. 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare. 

ZAMTI. 

Sans doute ^ et j'attendais les ordres du, barbare : 
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Ils ont tardé long-tçinps. 

IDAMÉ. 

Eh bien! écoute>raoi : 
Ne saurons-nous mourir que par Tordre d'un roi ? 
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ; 
Les criminels tremblants sont trs^és au supplice ; 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d'uù maître attendre ici la mort ? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 
De nos voisins altiers imitons la constance. 
De la nat(ire humaine ils soutiennent les droits , 
Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix. 
Un affront leur suffit pour Sortir de la vie , 
Et plas que le néant ils craignent l'infamie. 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires : 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires; 
Sachons mourir comme eux. 

ZAMTI. 

Je t'approuve , et je crois 
Que le malheur extréise est au-dessus des lois. 
J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 
Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes, 
Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups. 

I D A M é , en tirant un poignard. 
Tiens, sois libre avec moi; frappe et délivre-nous! 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAMé. 

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore. 
J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore , 
Ne portât sur moi-mé|ne un coup mal assuré : 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. 
Immole avec courage une épouse fidèle; 
Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d'elle. 



286 COiTKS D9 LITTIÉAATUHE. 

Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon épo«Xi 



Qae le tyran le Toie, et qn'il en soit jaloux. 
Ce dernier trait est de la pkis grande 6>rce, 

ZAMTI. 

Grâce an ciel , jusqu'au bout ta vertu persévère; 
Yoilà de ton amour la marque la plus chère. 
Dî^e épouse, reçois mes étemels adieux; 
Donne ce glaive, donne, et détourne tes yeux. 
injLuiy en bii donnant le poignard. 
Tiens, commence par moi; tu le dois..,, tu balancées! 

ZAMTI. 

Je ne puis. 

IPÂXi. 

Je le veux. 

ZAVTI. 

Je frémis. 

IDAKK. 

Tu m'offenses. 
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

ZAKTI. 

Eh bien ! imite-moi. 

I D AX é , lid saisissant le poignard. 
Frappe, dis-je.... 

Gengifi pandt tout à coup , et leur arrsK^he le fer 
que se disputaient leurs maitis tremblantes/ II est 
frappé de ce spectacle; sa grande ame est émue 
de tant de courage et de tant de vertu; ils le près* 
sent de prononcer leur arrêt. 

Il va rétre, madame, et vous allez l'apprendre. 
Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. 
A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu; 
Tous deux je vous admire, et vous m'aviez vcâtocu. 
Je rougis, sur le tréne où m'a mis la victoire, 
P'^re au-dessous de vous au mOieu de ma gloire. 
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Ss vain par mes expk>its j'ai su me signaler ; 
Vous m'avez avili : je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même; 
Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême. 
Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir, je viens vous piY)téger. 
Veillez, heureux; époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois, que ma main vous confie. 
Par le droit des combats j'en pouvais disposer; 
Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère , 
Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lien de père. 
Vous verrez si {'on peut se fier à ma fei. 
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 

(^A Zamti. ) 
Soyez ici des lois l'interprète suprême; 
Rendez leur ministère aussi saint que vous-même. 
Enseignez la raison, la justice et les mœurs. 
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs; 
Que la sagesse r^ne et préside au courage ; 
Triomphez de la force, elle vous doit fioaanage. 
J'en donnerai l'exemple, et votre souverain 
Se soumet à vos lois les armes à la main. 

Sans doute un poète philosophe a eu quelque plai» 
sir à tracer cette époque si glorieuse pour la sa- 
gesse et la raison, et il l'a peinte avec des traits 
sublimesb Ce vers. 

Triomphez de la force , elle vqus doit hommage , . 

est une lûpn bdle réponse à celui«>cî , que disait * 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n'est rien : la force a tout détruit. 

Ce dénoùment, si satisfaisant pour le spectateur, 
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a contribué beaucoup à assurer le succès de cette 
tragédie, qui est luélée de grands défauts et de 
grandes beautés. Quoique fort loin d'être du pre- 
mier ordre, c'est une de celles de l'auteur où son 
talent a paru le plus original. Elle est richement 
semée de tous les brillants de la poésie , quoiqu'au 
milieu de cette pompe la négligence se laisse voir 
quelquefois. Beaucoup de détails sont remarqua- 
bles, non-seulement par leur nouveauté hardie, 
mais par la difficulté heureusement vaincue; eu 
voici un exemple. Voltaire à eu soin de Eure con- 
traster partout la férocité guerrière d'Octar avec 
la générosité de Gengis. Octar n'est point un con- 
fident ordinaire : le poète s'en est servi habilement 
pour représenter en lui les mœurs tartares , que 
son plan l'obligeait d'adoucir dans le personnage 
de Gengis-Ran. Il ne pouvait offrir un trait plus 
fort et plus marqué de ces mœurs grossières , que 
l'étonnement où est Octar que son maître puisse 
faire un moment d'attention aux refus d'une cap- 
tive : il ne conçoit seulement pas que Gengis puisse 
balancer à user des droits de la force. C'est certai- 
nement ce que devait dire Octar , et ce qui est de 
temps immémorial conforme aux mœurs de tout 
l'Orient; mais c'est ce qui était fort périlleux à ex- 
primer dans une tragédie , et devant des specta- 
■ teurs aussi délicats que les Français ; nen n'était 
plus près du ridicule ou de l'odieux :ces sortes 
d'épreuves sont la gloire d'un grand écrivain. 

Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois. 
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Mes chars et mes coarsiers, m'es flèches, mon carquois, 

Voilà mes passions et ma seule science; 

Oes caprices du cœur j'ai peu d'intelligence. 

Je connais seulement la victoire et nos mœurs : 

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse, importune, étrangère, 

Dément votre fortune et votre caractère. 

Et qu'importe pour vous qu'une, esclave de plus 

Attende en gémissant vos ordres absolus? 

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile; 
elle a fourni à Fauteur des vers de la poésie la plus 
noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieUx que moi jusqu'où va. ma puissance? 
Je puis, je le sais trop, user de violence. 
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné. 
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné. 
De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 
Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes , 
£t de ne posséder, dans sa funeste ardeur, 
Qu'une esclave tremblante à qui Ton fait horreur ! 

C'est certainement la première fois, depuis que le 
théâtre est épuré, qu'on g discuté de semblables 
idées dans une tragédie; et ce qui prouve l'art 
de l'auteur, c'est que la magie de son style les a 
tellement ennoblies , qu'on n'a pas même fait at- 
tention à ce qu'il avait risqué à les employer. En 
ce genre, le chef-d'œuvre de l'audace poétique est 
sans doute d'échapper aux yeux du plus grand 
nombre , comme ces édifices hardis dont la con- 
struction est au-dessus des procédés ordinaires : la 
multitude y passe sans se douter du péril que l'art 
X, 19 
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a vainca, et l'artiste s'y arrête pour admirer ce 
que le génie seul a pu oser. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE L ORPHELIN. 
1 Se peut-9 qu'en ces temps de désolation, etc. 

En général, il faut être fort sobre sur ces heurtes 
de mots de cinq syllabes, difficiles à bien placer 
dans nos vers, et particulièrement ceux qui finis^ 
sent en ion. Ils sont très rares dans Racine; mais 
surtout ils ne sont pas Êûts pour le commence- 
ment d'une pièce, qui doit toujours être soigné, 
et prévenir fiivorablement Fcnreille du spectateur. 

a Tandis que leurs sujets trembUuUs de murmurer,,,. 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée 
ailleurs, et qui défend de décliner le participe 
présent d'un verf>e quand il en régit im autre au 
moyen de la particule de, TremMant, ante , est un 
adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il fal- 
lait donc écrire tremblafil de murmurer^ et non pas 
tremblants. Maïs cette jfaute, devenue aujourd'hui 
si commune partout, par Une suite de l'ignorance 
presque générale de la langue, ne peut être attri- 
buée ici qu'aux imprimeurs. Voltaire ne pouvait 
ignorer ni violer gratuitement une règle si es- 
sentielle. 

3 De Aos honteux soldats les alfiinges errantes, 
A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes. 

Ji If ange est un vieux mot tiré de rarâbe, qui 
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signifie épée. Voltaire, curieux apparemment de 
faire usage de ce mot étranger , parce qu'il est 
sonore, l'a détourné de son acception, et l'a em- 
ployé pour phalanges, bataillons y etc. Il valait 
mieux tie pas s'en servir; mais il fit entendre pour 
la première fois, dans cette même pièce, un mot 
peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis une 
grande fortune : c'est celui de hordes j affecté orir 
giuairement aux tribus errantes des Tartares. Ce 
mot était parfaitement à sa place dans l* Orphelin , 
et peut s'appliquçr aussi à toute peuplade guer- 
rière ou nomade : on en a fait depuis im abus ri- 
dicule en le mettant partout , même dans le lan- 
gage familier, à la place de tourbe j qui serait le 
mot convenable. C'est ainsi que la multitude igno- 
rante confond et dégrade les expressions réservées 
pour le style noble, qui en devient tous les jours 
plus difBcile. 

Voltaire est aussi le premier (ce me semble) qui 
ait hasardé de fi:anciser l'adjectif latin hjrperboreus^ 
et d'en faire le mot hjrperborée {la horde hyper- 
borée) j mot très nombreux, et beaucoup pl«s 
commode pour la poésie que celui àihyperboréens ^ 
qui était seul en usage (peuples hyperboréens , 
pays hyperboréens). 

4 Les vainqueurs fatigués de nos murs asservis , etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
ce que le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 

Les vainqueurs ont parlé : l'esclavage en silence ^ 

19- 
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Obéit à leur voix dans cette ville immense. 

5 Consommer sa colère et venger son injure. 

Consommer sa colère ne se dit pas plus que con^ 
sommer sa fureur y qui a été relevé ailleurs. 

6 Sa nation farouche est d'une autre nature 

Que les tristes humains qu'enferment ces remparts. 

Cette épitbète est ici à contre-sens. L'acteur qui 
parle compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares, comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés gé- 
nériquement de trisles humains; et comment ac- 
corder cette expression avec ce qui est dit trois 
vers plus bas? 

De nos arts, de nos lois la beauté les offense (les Tartares). 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes 
et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu- 
mains, quoiqu'ils soient opprimés dans le moment 
où l'on parle. L'auteur a manqué en cet endroit 
au juste rapport des idées : c'est le défaut le plus 
commun dans les mauvais poètes et le plus rare 
dans les bons. 

7 Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. 

Une horreur qui éclat me paraît une expression 
impardonnable. 

8 Et si, dans mes alarmes, 

Le ciel me permettait d'abréger un destin 
Nécessaire à mon fils, etc. 
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Un destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme A'une vie. On dit très bien une vie né- 
cessaire à mon fils; mai^ jamais une mère ne dira 
que son destin est nécessaire à son fils; cette dic- 
tion est trop négligée et trop vicieuse. 

9 Après V atrocité de leur indigne sort.,.. 

On ne peut dire X atrocité d'un sort^ comme on 
dirait V atrocité dun traitement y d'un supplice y 
d'uTi procédé^ etc.; c'est que le mot d'ârfroaté sup- 
pose toujours une intention et une action , et le 
sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible 
après atrocité. 

10 J'entends trop cette voix %\ fatale et si chère. 

La voix du sang est ici cruelle: elle n'est point ya- 
tale; et ce mot si souvent vague est répété dan» 
deux pagei^ jiisqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de son fatal retour. 



Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice? 

Vrésent fatal peut-être.... 

On a ravi son fils dans sa fatale absence. 



Tant de répétitions prouvent la négligence ; mais 
quelle force de poésie tragique dans la scène sui- 
vante ! 

II Hélas! la vérité si souvent est cruelle! 

On Taime^ et les humains sont malheureux par elle. 

Il fallait s'arrêter au premier vers, qui s'échappe 
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de Tarne , et où la maxime est en sentiment : le 
second est une réflexion froide, et même fausse. 
Il n'est pas vrai qu'en, général les hommes aiment 
tant la vérité; et pourtant ce n'est Jamais la vérité 
qui fait le malheur des hommes ; c'est l'erreur et 
l'ignorance. 

la Où mon front avili n'osa lever les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté; 
et quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas le 
changer , je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouvement 
des sourcils, qui fait lever les yeux, ne dépende 
en partie du front : l'idée n'est donc paç fausse; 
mais l'expression paraît affectée , précisément parce 
que dans la pensée nous ne séparons guère ce 
mouvement des yeux de celui du front, et que par 
conséquent il y a une sorte d'affecta^on à dire 
qvHun front lève les yeux , tandis que dans le fait 
c'est le même mouvement de l'ame qui fait lever 
ou baisser à la fois les yeux et le front ; et c'est 
ce mouvement moral que le poète doit exprimer. 
Ce détail est un peu long, je le sais; mais il est 
nécessaire quand il s'agit de démêler la finesse 
des rapports , qui font qu'une expression est bonne 
ou mauvaise. Il en résulte cette conséquence es- 
sentielle , que le goût n'est point une chose arbi- 
traire. Quand ce vers fit murmurer le public, peu 
de personnes auraient pu motiver le murmure. 
La saine critique et la connaissance de l'art con- 
sistent à démontrer ce que les hommes rassemblés 
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ont senti par instinct, et ce que l'ignorance e): 
Fesprit sophistique ne sont que trop portés à 
nier. 

1 3 Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de 
notre langue. Observez, comme principe général, 
que l'inversion , dont le but est de varier notre 
versification sans dénaturer les procédés du lan- 
gage, est naturelle au nôtre dans le régime di- 
rect, et qu'elle y répugne dans le régime indirect, 
quand il y a concours des deux particules de et à. 
Ainsi Ton dira très bien : 

Jfi n'ai pu de mon fils envis^^r U mort. 

mais Ton aura tort de dire : 

Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Pourquoi? C'est que l'inversion est en quelque 
sorte double. Non-^eulenient vous mettez la par- 
ticule relative ^a avant la mort, qui 4oit h régir, 
mais vous lt|i mettez avant un^ autre particule qui 
doit natu^ellen^ent la précéder , avant à; l'oreille 
alors est trop déroutée. En voulez-vous la preuve? i 

c'est que vous diriez sans aucun embarras : j 

A la mort de mon fils je n'ai pu consentir. : 



Vous n'avez feit ici que mettre le régime avant le 
verbe, ce que notre poésie permet; mais dans 
aucun cas vous ne diriez , 

De mon fis a la mort , etc. , 
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parce que le déplacement dès deux particules 
forme inévitablement une équivoque ; ce qui 
devient sensible, par exemple, dans ce vers de 
Voltaire : 

A peine de la cour j'entrai dans la carrière. 

Il veut dire : ji peine f entrai dans la carrière de 
la cour; mais qu'arrive-t-il? C'est qu'il n'eût pas 
construit sa phrase autrement, s'il eût voulu dire 
que, sortant de la cour^ il était entré dans la car- 
rière , etc. ; et par le dérangement des deux par- 
ticules, son vers présente en effet ce dernier sens, 
suivant les principes de notre construction : aussi 
je ne me rappelle pas qu'il y ait dans Racine un 
seul exemple de cette espèce d'inversion ; elle est 
très rare dans Boileau, et Voltaire lui-même, qui 
se permet tout , ne se l'est pas permise souvent. 

14 Cruel! qui m* aurait dit que f aurais par vos coups.... 

Qui m aurait dit que f aurais Vie^t pas exact. Qui 
m'aurait dit que je dusse perdre^ ou que je per- 
drais, etc., telle est la construction régulière, 
parce qu'elle doit exprimer un futur conditionnel. 

1 5 Son ame eut sur la mienne , 

Et sur mon caractère, et sur ma volonté. 
Un empire plus sûr et plus illimité, etc. 

Redondance de mots , phrase prolixe et traînante. 
On s upprime ces vers au théâtre , et l'on y substitue : 

Son ame trop long- temps a régné sur la mienne; 
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne. 
Voilà ce qui tantôt, etc. 
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Cettç correction, sans* doute de quelque ami de 
l'auteur, est fort bonne. / 

16 Et je ne puis comprendre 

Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre éUins vos jeux ce que 
Je dois attendre ne me paraît pas une phrase 
française. 

17 J* en pris dans Vhorreur même où je suis parvenue 
Une force nouvelle , etc. 

Les exemples de ces abus du mot ^horreur sont 
*sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci : Prendre une force dans t horreur ^\ par- 
i^enir à une horreur! 

18 Éteignez dans mon sang votre inhumanité. 

On ne peut, en aucun sens, éteindre V inhumanité. 
On ti éteint que ce qui offre des rapports avec 
l'éclat, le feu, la lumière, etc. 

19 Quel soin m'abadsse et me transporte! 

Mauvais assemblage de mots; un soin peut abais-^ 
ser , mais il ne transporte pas , et ce n'est pas d'un 
soin qu'il s'agit ici. 

ao J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore , 
Ne portât sur moi-même un coup mal assuré. 

Mal affermi^ mal assuré y négligence et battologie. 
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SECTION XIV. 
Tancrè4e- 

L'aventure d'Ariodant et de Genèvre dans le 
poëme de TArioste , traitée depuis sous une autre 
forme, dans un roman très agréable de madame 
de Fontaitie, intitulé la Comtesse de Savoie^ a 
fourni à Voltaire le sujet de Tcfnerèd^. J'entende 
par le sujet l'idée principale, l'idée mère, qui, 
dans toute espèce de drame, est si décisive pour 
l'intérêt et le succès : celle-ci était une des plus 
heureuses dont le génie dramati<jue pût s'emparer. 
C'est un amant qui combat pour sauver rhonneur 
et la vie de sa maîtresse , en même temps qu'il la 
croit coupable de la plus odieuse infidélité. C'est 
là tout ce que Voltaire a pris à l'Arioste ; il a d'ail- 
leurs inventé tout le reste ; mais cela seul était tout 
pour le génie. Caractères, fable, développements, 
tout devient facile pour lui , quand il est sûr du 
fonds qu'il a dans les mains : rien ne le prouve 
mieux que Tancrède. Je ferai voir que Fauteur» 
vivement frappé du grand iutérêt dont ce sujet 
était susceptible , a vaincu les plus étonnantes dif- 
ficultés que jamais un poète tragique ait eues à 
combattre; et, ce qui arrive toujours au talent 
supérieur, il s'est élevé d'autant plus haut, qu'il 
lui avait fallu, pour prendre son essor, partir de 
plus loin et surmonter plus d'obstacles. 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est sou- 
vent une espèce de proposition à résoudre : voici 



COURS DE LITTÉRATURE, aQQ 

celle de Tancrède* Il feut trouver le moyen de 
fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur Ta» 
inour 9 et cependant les deux amants ne pourront 
se voir et se parler qu'un seul moment au qua- 
trième acte, entourés de témoins , et comme étran- 
gers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette condi- 
tion , il n'y a point de pièce ; et quoiqu^lle soit 
toute d'amour , il est de l'essence du sujet que les 
deux amants ne puissent s'expliquer qu'à la der* 
nière scène. Cette espèce de problème dramatique 
parait d'abord insoluble : comment occuper tou- 
jours de la passion réciproque de deux person- 
nages sans les faire paraître ensemble? Il n'y a 
aucun exemple d'une pareille intrigue, parce que 
dans quelque situation qu'on les suppose, quel 
que soit l'objet qui les occupe ou l'erreur qui les 
divise, c'est toujours lorsqu'ils sont en scène l'un 
avec l'autre que leur amour produit le plus d'effet 
sur le spectateur; et ^intérêt des scènes où ils sont 
séparés tient même à celui des scènes où on les a 
réunis. Il ne suffit pas qu'ils parlent l'un de l'autre : 
ce qu'on désire le plus , c'est de les entendre se 
parler l'un à l'autre. Ce désir est dans la nature, 
et de quelque manière que l'amour soit malheu- 
reux, ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, ou 
trompé, dans toutes les pièces où il domine, il 
met souvent en scène les deux personnages qu'il 
occupe, dans celles même où la vérité n'est recon- 
nue qu'au dénoûment. Dans Zafrô, par exemple, 
Orosmane est très souvent près de sa maîtresse, 
et c'est entre eux que l'amour s? montre sous. 
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toutes les formes possibles. Le grand effet de Tcui- 
crède est fondé, comme celui de Zaïre ^ sur une 
fatale méprise : Voltaire, qui avait reconnu com- 
bien ce ressort était puissant, ne demandait pas 
mieux que de l'employer une seconde fois , et la 
fable de l'Arioste le lui offrait. Mais il est démontré 
en riguWf que c'était sous les deux conditions 
que je viens d'exposer, les plus faciles du monde 
dans un récit épique , les plus onéreuses dans une 
action théâtrale. Ce ne sont point ici des combi- 
naisons gratuites , imaginées pour relever le mérite 
d'un auteur : on va voir que c'est le fait tout sim- 
ple, et je puis d'avance en ajouter un autre qui 
l'appuie et que je tiens de Voltaire lui-même ; c'est 
que, dans l'espace de trois ans, il renonça et re- 
vint trois fois à Tancrède^ et ne l'exécuta qu'après 
l'avoir cru long-temps impraticable. 

Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas 
l'erreur où est Tancrède, qui croit et doit croire 
que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'adres- 
sait à Solamir? Mais quelques trompeuses appa- 
rences qui puissent l'abuser, dès qu'Aménaïde 
pourra lui parler, sa justification est si facile, la 
vérité a tant de force par elle-même, et en aura 
tant dans sa bouche , qu'il sera bientôt convaincu 
de son innocence; et la pièce est finie. Voilà la 
première pensée qui a dû se présenter à Voltaire , 
et qui se présenterait nécessairement à tout poète 
tragique un peu instruit de son art : il faut avouer 
qu'elle est effrayante. Donner à l'amante des rai- 
sons poin? ne pas dire la vérité à sou amant était 
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impossible : c'eût été faire Zaïre une seconde fois; 
et de plus ce qui est très plausible dans la situa- 
tion de Zaïre , qui ne sait pas qu'Orosraane croit 
avoir en main la preuve d'une trahison, serait 
inadmissible dans la situation d'Aménaïde, qui, 
sachant qu'elle est publiquement accusée, ne doit 
avoir rien de plus pressé que de se justifier. Quel 
parti prendre? S'ils se voient, tout est infaillible- 
ment éclairci ; et , dès que tout s'éclaircit , le dé- 
noûnaent est tout près , et , ce qu'il y a de pis , un 
dénoûment sans effet; car qu'est-ce, dans une 
tragédie, qu'une erreur de jalousie qui ne pro- 
duit qu'une explication? Il faut donc de toute né- 
cessité faire en sorte qu'ils ne se voient point, ou, 
s'ils se voient un moment , que ce soit sans pou- 
voir s'entendre ni s'expliquer, et que la jalousie 
ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle peut 
faire avant que la vérité ait pu se manifester. Une 
machine entière de cinq actes a été construite 
pour ce seul dessein : nous allons voir combien il 
a fallu y faire entrer de ressorts , combien de dex- 
térité pour les accorder et en soutenir le jeu pen- 
dant toute la pièce. C'est, de toutes les tragédies 
de Voltaire, celle dont la con texture m'a toujours 
paru le plus artistement travaillée. 

D'abord, pour ce qui regarde les moyens de 
fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui 
rien fournir : ceux du poète italien conviennent à 
la nature de son ouvrage : un tragique anglais ou 
espagnol aurait pu se les approprier sans scru- 
pule; mais nous, chez qui la tragédie est essen- 
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tiellement noble ^ nous ne les supporterions que 
dans une comédie. Si Ton nous présentait un amant 
qui croit voir sa maîtresse , dans un rendez-vous 
de nuit , faire monter un homme à son balcon et 
l'introduire dans sa chambre, tandis c)ue c'est en 
effet une suivante qui a pris les habits et l'appar* 
tement de sa maîtresse, nous renverrions cet un- 
brogUo à l'opéra comique. Je ne m'étonne pas 
qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité 
de nos principes avec d6 si misérables moyens, et 
y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils 
sont aussi faciles que grossiers , ils sont à la portée 
de tout le monde ; et quand on ne s'y rend pas 
plus difficile , on a bientôt fait une intrigue. Celle 
de Voltaire a dû coûter un peu plus, et, quoique 
composée d'un assez grand nombre de faits, tout 
est noble , clair et intéressant. 

Le combat d' Ariodant pour Genèvre , qui dans 
YOrlando est une suite des lois de la chevalerie, 
indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste, 
de lui avoir donné l'idée et l'octasion de mettre 
la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi 
que nous avons à Voltaire, d'avoir exécuté cette 
idée avec tant de succès. Il a donc placé son ac- 
tion au commencement du onzième siècle, lors- 
que les mœurs de la chevalerie étaient en vigueur; 
il l'a placée à Syracuse , dans une république, dans 
un des états qui faisaient partie de cette île, alors 
partagée en différentes dominations; et ces di- 
verses puissances ennemies Tune de l'autre, les 
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factions qui les déchiraient, Topposition de mœurs 
et de croyance qui les séparait, chacun de ces ob- 
jets entre pour quelque chose dans les vues qui 
dirigeaient le plan que je vais exposer. 

Argire et Orbassan sont les chefs des deux mai^^ 
sons les plus puissantes de Syracuse, et depuis 
long-temps rivales. Il y a quelques années que 
celle d'Orbassan a prévalu : les troubles civils, 
causés par cette rivalité, ont forcé Argire de s'é- 
loigner pour un temps de sa patrie, et alors il a 
pris le parti d'envoyer sa femme , avec sa fille Amé- 
naîde, à Byzance, à la cour de l'empereur grec, 
pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus cher, 
en attendant des temps meilleurs. La fortune a 
changé ; Argire est rentré dans sa patrie et dans 
seà biens, dans tous les honneurs du premier rang; 
il a fait revenir près de lui sa fille , dont la mère 
était morte à Byzance. Mais affaibli par l'âge, et 
ne pouvant plus soutenir les fatigues du comman- 
dement, dans une ville menacée d'un côté par les 
empereurs grecs qui en réclamaient la souvem- 
Beté , et de l'autre par les Arabes musulmans qui 
voulaient joindre Syracuse aux autres possessions 
qu'ils avaient dans la Sicile , il a consenti à un 
accord qui semble concilier tons les intérêts et 
remplir tous les vœux des citoyens. Il a cédé le 
commandement à Orbassan , qui est dans la force 
de l'âge, et en même temps il l'a choisi pour être 
l'époux d'Aménaïde. La fille d' Argire, lorsqu'elle 
croissait à la ct>ur de Byzance, dans tout l'éclat de 
sa jeunesse et de sa beauté , y a fixé les regards de 
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deux guerriers célèbres qui s y trouvaient en même 
temps. L'un est Solamir, un chef de ces Arabes 
que Ton appelait Maures, et qui depuis, conunan- 
dant leur armée en Sicile, a fait proposer la paix 
aux Syracusains, en y mettant pour condition 
qu'on lui donnerait Aménaïde en mariage. L'autre 
est Tancrède, chevalier d'origine française, et des- 
cendant d'un Coucy qui s'était autrefois établi à 
Syracuse. Les enfants de ce Coucy étaient parvenus 
à une assez grande élévation pour exciter la ja- 
lousie des nationaux, et toute la famille avait été 
bannie par un décret du sénat Le jeune Tancrède, 
à l'exemple de tant de gentilshommes aventuriers 
qui allaient chercher la fortune partout où leur 
courage pouvait la leur procurer, s'était attaché 
au service des empereurs grecs, et s'y était dis- 
tingué au point qu'ils lui étaient redevables de la 
conquête du pays que l'on nommait alors lUyrie, 
aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux, le 
cœur d' Aménaïde s'était décidé pour Tancrède. Sa 
mère, au lit de mort, avait approuvé leur amour 
et reçu le serment qu'ils se faisaient de se donner 
la foi conjugale. Mais il avait fallu obéir aux ordres 
d'un père qui rappelait sa fille, et laisser Tancrède 
à Byzance pour revenir près d'Argire, qui, étant 
fort loin de soupçonner qu' Aménaïde ait donné 
son cœur à un banni , croit pouvoir disposer de 
sa main en faveur d'Orbassan. Tels sont les faits 
de l'avant-scène, ils sont tous successivement ex- 
posés dans le premier acte, et particulièretnent 
dans la première scène , qui a essuyé beaucoup de 
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critiqués, parce qu'on nen a pas saisi le dessein. 
Cette scène représente un conseil de principaux 
chevaliers qui composent le sénat de Syracuse; et 
comme il' n'y est question que de porter contre 
Tancrède Un arrêt de proscription , et de renou- 
veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne à 
la mort tout citoyen qui entretiendrait des rela- 
tions secrètes avec les ennemis de l'état ; comme 
cette ouverture de pièce ne présente point un de 
ces grands objets de délibération qu'un tel appa- 
reil semble annoncer; xomme enfin tout ce qui 
s'y traite dans un dialogue assez long et dans un 
style assez faible pouvait ^tre dit en fort peu de 
roots dans une exposition ordinaire , tout le monde 
s'est récrié sur l'inutilité et la froideur de cette 
scène d'apparat, qui ne tient pas ce qu'elle pro- 
met; mais il est permis, dans un premier acte, de 
songer moins à un effet qu'on peut différer qu'à 
l'importance des fondements qu'il faut établir : on 
doit savoir gré à l'auteur de ce conseil, où il a so- 
lidement posé les bases principales sur lesquelles 
il voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui était 
fort aisé de dire en quatre vers que Tancrède était 
proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Césars 
de Byzance : il ne lui en fallait pas plus pour faire 
mention de la peine de mort décernée contre ceux 
qui auraient commerce avec les Maures ou avec 
les Grecs. Mais Voltaire connaissait également le 
théâtre et les spectateurs ; il savait qu'il était dan- 
gereux de confier k quelques instants d'une at- 
tention souvent distraite des notions capitales qui , 
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servant de motif et d'appui à des scènes décisives 
et fort éloignées àe l'exposition , entraînaient la 
chute de ces scènes, si un seul des détails de l'ex- 
position échappait à la mémoire du spectateur. 
Il a voulu y gi*aver ce qu'il était essentiel de re- 
tenir, et le mettre d'abord en action, même lon- 
guement, afin qu'ensuite on l'eût toujours présent 
à l'esprit. La solennité d'un conseil conmiande une 
attention particulière que n'attire pas toujours le 
dialogue rapide des scènes d'une autre e^èce. 
L'auteur a donc voulu que l'on fut bien positive- 
ment instruit de tout ce qui concerne la proscrip- 
tion de Tancrède et les dispositions du sénat de 
Syracuse à son égard. Il £adt dire à Orbassan : 

De quel droit les Françaàs ^ portant partout leurs pa^ , 
Se sont-ils établis dans nos riches climats? 
De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse , 
Des rives de la Seine au bord de TAréthuse? 

Tancrède, un rejeton de ce sang dangereux, 

Des murs de Syracuse éloigné dès Tenfance, 

A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance. 

Il est fier, outragé, sans doute valeureux ; 

il doit haïr nos lois; il cherche la vengeance. 

ïout Français est à craindre : oh voit même en nos jours 

Trois simples écuyers, sanô bien et sans secours. 

Sortis des flancs glacés de Fhumide "Neustrie, 

Aux champs apuliens se faire une patrie , • 

Et , n'ayant pour tout droit que celui des combats , 

Chasser les possesseurs et fonder des états. 

Grecs, Arabes, Français, Germains, tout nous dévore; 

Et nos champs malheureux, par leur fécondité , 

Appellent l'avarice et la rapacité 
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Des biigands du midi, du nord et de l'aurore. 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. 

J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne ^ perdre et l'honneur et la vie 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 

Ub commerce secret^ fatal à son pays. 

A l'infidélité l'indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge. 

Venise ne fonda sa fière autorité 

Que sur la défiance et la sévérité. 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

Locrédan, un autre membre du conseil, approuve 
et motive encore 

Cette sévérité 
Vengeresse des lois et de la liberté. 
Pour détruire l'Espagne il a suffi d'un traître ; 
Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit naître. 
Mettons un frein terrible à l'infidélité; 
Au salut de l'état que toute pitié cède. 
Combattons Solamir , et proscrivons Tancrède. 
TancrèdCy né d'un sang parmi nous détesté, 
Est plus à craindre en cor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que Taûcrède est 
perdu s'il reparaît dans une ville où il est regardé 
comme un exmeniide l'état, et où il vient d'être 
solennellement proscrit. Il n'en fallait pas moins 
pour justifier à nos yeux la conduite d'Aménaïde, 
quand nou^ la verrons, au quatrième acte , dans 
le moment où elle se jette aux pieds de son li- 
bérateur, ne ^as oser le nommer, parce qu'il est 
environné de ces mêmes chevaliers que nous avons 

20. 
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VUS prononcer Tarret de sa condamnation. De 
méme^ quand la lettre d'Aménaïde aura été saisie 
entre les mains de Fesclave arrêté près du camp 
de Solamir, nous nous rappellerons le décret ri- 
goureux que nous venons d'entendre contre toute 
personne convaincue d'une correspondance de 
cette espèce ; et ce vers , 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge, 

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce à 
espérer pour Aménaïde. 

Mais comment l'auteur est-il venu à bout de 
faire croire que la lettre, qui est en effet pour 
Tancrède, s'adresse à Solamir ? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
vraisemblables, et préparées aussi dans ce même 
conseil qui sert à tout. C'est là que Lorédan a 
dit : 

Quelle honte en effet dans nos jours déplorables. 
Que Solamir y un Maure, un chef des Musulmans, 
Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! 
Que partout dans cette île, et guerrière et chrétienne, 
Que même parmi nous Solamir entretienne 
Des sujets corrompus, vendus à ses bienfaits! 
Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire , 
Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduit^. 
Nous préparant la guerre et nous of&ant la pais^ 
Et, pour nous désunir» soigneux de nous séduire! 
Un sexe dangereux , dont les faibles esprits 
D*un peuple encor plus faible attirent les hommages, 
Toujours des nouveautés et des héros épris, s. 

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 
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Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 
Pour ces arts séduisants que TArabe cultive y 
Arts trop pernicieux , dont l'éclat les captive, 
A nos vrais chevaliers noblement inconnus! 

Je n'examine pas encore si tous ces vers sont as- 
sez élégamment tournés, s'ils ne rassemblent pas 
à de la prose. Il suffît pour le m(»nent qu'ils nous 
apprennent que l'Arabe Solamir a beaucoup de 
partisans, jusque dans Syracuse; qu'il s'est même 
introduit dans cette ville lorsqu'il y négociait la 
paix; que par conséquent Aménaïde a pu le voir; 
que les arts et la galanterie des Arabes plaisent 
d'autant plus aux femmes de la Sicile , qu'ils con- 
trastent davantage avec la grossièreté des mœurs 
et l'ignorance altière dont les chevaliers chré- 
tiens font parade; et si nous voyons Aménaïde 
éprise de Tancrède, nous le concevrons d'autant 
mieux , que ce chevalier élevé à Byzance a dû 
prendre des mceurs et des habitudes toutes diffé- 
rentes dans une cour alors la plus polie de l'Eu- 
rope. Ainsi toutes les notions que l'on nous 
donne concourent à motiver les faits, les pas- 
sions^ les erreurs que la pièce doit mettre sous 
nos yeux. 

L'amour a bientôt ramené Tancrède à la suite 
d' Aménaïde , il est revenu secrètement en Sicile ; 
un esclave d'Améniade a vu son amant dans Mes- 
sine, et c'est dans le moment où elle est le plus 
occupée de l'espérance et des moyens de revoir 
ce oju'elle aime que son père lui ordonne d'épou- 
ser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie 
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que le poète lui a donné était nécessaire à son 
plan, et il a su y adapter les circonstances qui 
devaient ajouter à la vraisemblance de ce carac- 
tère et de la conduite qui en est Feffet. La cour 
des empereurs grecs a dû accoutumer Aménaîde 
à des mœurs moins sévères et moins dures que 
celles de Syracuse; elle-même dit à son père , en 
s'excusant de sa résistance à ses ordres ^ 

• 
Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté 
Dans votre république a moins de liberté. 
A Bjzance on le sert : ici la loi plus dure 
Vent de l'obéissance et défend le murmure. 

ê 

En arrivant dans sa patrie , elle a trouvé les grands 
soulevés contre ce même Tancrède , qui est le pre- 
mier choix de son cœur ; elle est indignée des 
violences et des injustices où l'on se porte contre 
un héros dont ailleurs elle a vu les exploits cou- 
ronnés : la gloire de Tancrède lui en déviait plus 
chère, et l'envie qui le poursuit lui en paraît plus 
odieuse. Ces sentiments sont non-seulement na- 
turels, ils ont même une noblesse intéressante 
qui excuse suffisamment la résistance qu' Amé- 
naîde oppose à son père, mais avec tous les mé- 
nagements respectueux qui sont dus à rautorité 
paternelle. Il lui est permis de conserver de Téloi- 
gnement poiu* les anciens ennemis de sa famille, 
pour cet Orbassan qui fut long^temps l'oppres- 
seur d'Argire; il lui est permis d'attester, même en 
gardant son seccet , que Tancrède , qu'elle a vu à 
Byzance , a pour Argire des sentiments bien diflfé- 
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rents ; ainsi toutes les bienséances sont observées. 
Elle demande au moins un délai ; ellç l'obtient ; 
elle en profite pour écrire à Tancrède et l'appeler 
à son secours; mais elle a soin de ne pas mettre 
son nom sur la lettre, et cette précaution est dictée 
par les circonstances; de plus, un nom est inutile 
dans une lettre portée par un homme de confiance, 
par. ce .même esclave de qui elle a su que Tancrède 
était à Messine. 

Pour y aller, il fallait passer près du camp de 
Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse; 
c'est là que l'esclave est arrêté par des soldats sy» 
racusaifis. Ga serviteur, fidèle autant que brave, 
sentant toute l'importance du message dont il est 
chargé, et qui peut perdre sa maîtresse, se défend 
en désespélré. Il est tué ; on saisit la lettre ; oh y 
trouve ces mots : 

Poissiez-Yous , reconnu, chéri dans Syracuse, 
Régner dans nos états ainsi que dans mon cœur ! 

Personne ne sait qiie Tancrède est en Sicile ; l'a- 
mour de Solamir pour Aménaïde a éclaté ; il a 
demandé sa main ; c'est près de son camp que l'es- 
clave a été arrêté. Combien de raisons pour croire 
que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui ! Tous ces 
indices sont fi:appants , sont rassemblés et fondés 
a^ec beaucoup d'adresse ; et les indices qui, dans 
la jurisprudence des tribunaux, ont quelquefois 
conduit à la mort des innocents dont la condam- 
nation ne fut du moins qu'une erreur funeste, 
p'ont pas toujours eu autant de vraisemblance. 



3X2 COUJtS BS LlTTiBATUBE. 

Da9$ les fx&mèTes représealatioiis , c^on&vmes 
à la pièce ipaprimée, qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même Fin- 
terroger ni rentendre. Cette précipitation contre 
nature n'était pas ecf^cusaUe ; elle excita de longs 
murmures. L'auteur , averti par ses amis, sentit 
cette faute, étia pcucngea très beureusem^Dit. La 
scène substituée e^tout ce qu'elle doit être, ^ 
le dialogue en est excellent. Aménaîde recomiait 
et avoue sa lettre ; sasentence de mort est lûentôt 
rendue; le malheureux Argire ne peut s'op^poser 
à la loi de l'état : il ne peut que gémir, et il gémit 
d'autant plus, qu'Aménsude ne lui a témoigné au-> 
cun repentir. Quand il lui a dit, 

Qu'as-tu fait?... 

elle lui a répondu : 

Mon devoir. 
Aviez-voufl Dût le vàtxe? 

Tous les dievaliers partagent la douleur et Findi- 
gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie : 

Quel eat le chevalier 

Qui daignera jamais , suivant l'antique usage , 
Pour ce coupable objet signaler son courage , 
£t hasarder sa gloire à le justifier? 

Us s'éloignent tous, et au moment où l'on conduit 
Aménaîde ^ en prison, Orbassan fait retirer ses 
soldats, et lui propose d'être son défenseur. Il veut 
oublier ou ignorer tout , pourvu qu'elle consente 
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à lui ùàte le serment de Taimer et de lui être 
fidèle. 

Prononcez : mon cœur s'ouvre , et mon bras e$t armé. 
Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aimé. 

i^ n'ai jainai» reinarqué que cette acène fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Orbas- 
saa est conforme au caractère qu'il a montré, 
qui est noble , quoique dur , et la réponse d'A- 
ménaïde est d'une ifranchise généreuse. Après lui 
avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui 
dit: 

Je ne vous trahis point : je n'avais rien promis. 
Mon ame envers la vôtre est assez criminelle : 
Sachez qu'eljie est ingrate» et non pas infidèle. 
Je ne peux vous aimer ^ je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage ) 

De vous pour mon époux , ni pour mon chevalier. 

Si ce langage est triste pour Orbassan , nous en ' 
savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de 
nouveaux droits siy: nous par son courage et par 
l'élévation de ses sentiments, qu«^nd elle aime 
mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour 
Orbassan. Sous ce point de vue, la scène ne mé- 
rite que des éloges ; mais la démarche d'Orbassan 
est-elle bien motivée? est-elle conséquente? est- 
elle assez analogue au dessein général de la pièce ? 
C'est une opinion que je vais énoncer, et non pas 
un jugement : je n'affîrme point que cette scène 
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soit un défaut ; je vais dire seulement pourquoi 
j'eusse mieux aimé qu'Orbassan ne fît point cette 
proposition. 

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui Vj en- 
gage; il a déclaré à peu près qu'il n'en avait point 
pour Aménaïde : il regarde Tamour comme une 
faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a dît 
au vieil Argii-e : 

Ce cœur que la patrie appelle aux champs de Mars 
Ne sait point soupirer au milieu des hasards. 
Mou hymen a pour but l'honneur de vous complaire, 
Notre union naissante à tous deux nécessaire , 
La splendeur de l'état , votre intérêt, le mien. 
Devant de tels objets Tamour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché , et avec raison , cet 
excès de sévérité , fait pour déplaire à une jeune 
personne : , . 

J'estime en un soldat cette mâle fierté ; 
Mais la franchise plaît , et non l'austérité. 
J'espère que bientôt ma chère Aménaïde 
Pourra, fléchir en vous ce courage rigide. 
C'est peu d'être un guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus et sied à la valeur. 
Vous sentez que ma fille ^ au sortir de l'enfance, 
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur, 
Par sa mère élevée à la cour de Byzance , 
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil , 
Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil. 
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père. 

Le poète a très bien fait d'établir un contraste 
entre Orbassan et Tancrède y et ce contraste , qui 
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est tout à Favantage du dernier, est exprimé ici 
avec dea nuances qui ont autant d'intérêt que de 
délicatesse. Mais , si ce n'est pas l'amour qui arme 
le bras d'Oii>assan en faveur d'une femme qui 
doit être à ses yeux si évidemment coupable, 
pourquoi ne veut-dl combattre qu'avec k. pro- 
messe d'être aimé? Pourquoi même énonœ-t+il 
cette prétention peu conforme à la fierté dontâl 
se pique , et qui doit paraître un peu étrange après 
la lettre d' Aménaîde ? Dira-t-on qu'Orbassan était 
amoureux sans vouloir en convenir? Quelques 
vers sembleraient l'indiquer : 

Je vous donnais ma main, je vous avals choisie; 

Peut-être l'amour même avait, dicté ce choix. 

Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore , 

Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois; 

Mais il ne peut souffrir te qui le déshonore. 

Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi • 

Pour un chef étranger , pour un chef ennemi j 

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre ; 

Ce crime est trop indigne , il est trop inouï; 

Et pour vous, pour Tétat, et surtout pour ma gloire. 

Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire. 

Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux : 

Ce titre me suffît; je me rejeté en vous. ^! 

Cette dernière raisoQ paraît au moins la plus 
forte ; c'est celle qui est décisive pour lui. Mais 
alors quelque sentiment que lui montre Aménaîde, 
il doit combattre non* pas poui/ elle , mais pour 
son propre honneur qu'il croit comprooiis. Pqur- 
quoi donc l'abandonne-t«il à sa destinée dès qu'elle 
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a répondu qu'elle ne pouvait Tumer? Elle a beau 
lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son che- 
valier , il doit 8 mtéresser en dépit d'dle à llion- 
neor d'une fenune qui devait être son épouse. £n- 
$Q (et cette dernière oonsidéfation me fiaraît la 
plus ixDpCHtante), Qrbossan doit pwir au qoa- 
tnème acte : il n^était pas nécessaire de le rencfare 
odieux , je l'avoue ; mais pourquoi lui prêter inu- 
tilement un dessein géoéDeiix et mie actiaii qui 
ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait- 
il pas mieux que cet exemple de magnanimité lut 
unique dans la pièce, et réservé pour cekù ^li en 
est le héros? C'est une question que je propose 
aux amateurs éclairés , et le seul serv^le que 
m'ait laissé le plan de cette tragédie , d'ailleurs si 
bien conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l'auteur n'a-t-U imaginé cette scène 
que pour remplir sou second acte; mais je ne 
pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d'Aménaîde, et ces deux premiers 
actes paraissent toujours un peu longs, parce qu'on 
attend impatiemment Tancrède. Certainement 
la marche de la pièce fierait beaucoup plus vive , 
s'il avait pu ouvrir le second acte ; mais au moins 
l'auteur a su nous occuper sans cesse par les beaux 
mouvements de passion dont il a rempli le rôle 
d'Aménaïde dès le premier acte : 

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage! 

C'est le sort d'un héros d'être persécuté, 

Je sens que e'est le mien de l'aimer davantage. 
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Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans Mes- 
sine. 

EsMl vrai ? J«s(é$ càeux 1 
Et cet indigne hjmen est formé sous ses y\9ux ! 

AKÉNAÏDE. 

n ne le sera pas.... Non, Fanie; et peut-être 

Mes oppresseurs et tnoi nous n'aurons plus qu'im maître. 

Viens.... jû^ t'apprendrai tout.... mais il faut tout oser; 

Le jpug est trop honteiix, ma msÔM doit le briser. 

La persécution enhardit ma faiblesse. 

Le trahir est un crime, obéir est bassesse. 

S'il vient, c'est pour mm seule ^ et je l'ai mérité; 

£t uioi, timide esdare, à son tyran promise. 

Victime malheureuse indignement soumbe , 

Je mettrais mon dévoir daib l'infidélité I 

Non, l'amour à mon sexe inspire le courage. 

C'est à moi de hâter ce fortuné retour; 

Et s'il estdestèingçrs que ma crainte envbage, 

Ces dangers me sont chers; ils naissent de l'amoun 

» 

Au second acte , quand la lettre est partie , elle 
montre autant de confiance que Fanie veut lui 
inspirer d'alarmes. 

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi; 
Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble ! 

FANIE. 

Hélas ! qu'en (l'autres lieux sa bonté vous rassemble. 
La haine et Tintérêt s'arment trop contre lui : 
Tout son parti sb^ tait; qui sera son appui? 

AXiVAÏnE. 

Sa gloire. Qu'il se montre , il deviendra le maître. 
Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs. 
Il les anime .tous quand il vient à paraître. 
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. FAHIE. 

Son rival est à craindre. 

AMÉNAÏDE. 

Ah! combats ces terreurs. 
Et ne m'en donne point; souviens-toi que ma mère 
Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments; 
Que Tancrède est à moi; qu'aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments. 
Hélas! nous regrettions cette île si foneste; 
Dans le sein de la gloire et des murs des Césars, 
Vers ces champs trop aimés qu'aujourd'hui je déteste^ 
Nous tournions tristement nos avides regards. 
J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède 
Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède, 
Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent 
Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. 
Il faut l'instruire au moins d'une telle injustice ; 
Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice, 
Qu'il hâte son retour et défende ses droits. 
Pour venger un héros je fais ce que je dois. 
Ah! si je le pouvais, j'en ferais davantage. 
J'aime, je- crains un père et respecte son âge; 
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
. Contre >cet Orbassan qui nous a captivés. 
D'un brave chevalier sa conduite est indigne* 
Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur! 
Il croit d'un peuple libre être le protecteur ! 
Il ordonne ma honte , et mon père la signe ! 
Et je dois la subir, et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m'honôrer! 
Hélas! dans Syracuse on hait la tyrannie; 
Mais la plus exécrable et la plus impunie, 
Est celle qui commande et la haine et l'amour. 
Et qui veut nous forcer de dianger en un jour. 
Le sort en est jeté. 

FANIE. 

Vous aviez paru craitidre. 
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AMÉNAÏDE. 

iè ne crains plus. 

FANIE. 

On dit qu'un arrêt redouté 
Contre Tancrède même est aujourd'hui porté; 
Il y va de la vie à qui lèvent enfreindre. 

AMÉNAÏDE. 

3e le sais, mon esprit en fut épouvanté; 
Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide. 
J'adore, tu le sais, un héros intrépide : 
Comme lui je dois l'être. 

FANIE. 

Une loi de rigueur 
. Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? 
Pour effrayer le peuple elle parait dictée. 

AMÉNAÏDE. 

Elle attaque Tancrède; elle me fait horreur. 

Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres ! 

Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres, 

Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs. 

Subjuguaient l'Italie et conquéraient des cœurs. 

On aknait leur franchise, on redoutait leurs armes. 

Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altiers. 

L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers ; 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes; 

Et le peuple, amoureux de leur autorité. 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté. 

Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure. 

Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux , 

Toujours en défiance et toujours orageux, 

Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre. 

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux , 

Trop de prévention peut-être me possède; 

Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède. 

Cet enthousiasme se communique au spectateur, 
et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de 
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la persécution qu'il éprouve , et de Tamour qu'il 
inspire à une ame aussi tendre, aussi fière que 
celle d'Aménaïde. 

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entier 
avec lui sur le théâtre , dont l'appareil réveille en 
nous toutes les idées que no|re imagination atta- 
che à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, 
si propres à la poésie , et que celle de Voltaire a 
rendues si brillantes et si théâtrales : 

Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés; 
Aux fureurs des partis qu'ils ne Soient plus en butfee. 
Que mes armes sans faste, emblème ées iâ<»tleurs» 
Telles que je les porte au milieu des batailles. 
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs. 
Soient attachés sans pompe à ceS tristes murailles. 
Conservez ma devise , elle est chère à mcAi cœur; 
Elle a dans mes combats soutenu ma vaillaaoe; 
Elle a conduit mes pas et Mt mon e^péi^anœ; 
Les mots en sont sacrés : c'est l'éimoitr et /'Adwienr. 

Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que 
les armures et les devises que la décoration repré- 
sente. 

C'est un des anciens serviteurs de sa £am ille, 
un brave soldat qui Fa reçu dans un fort voisin 
de la ville , où il a son poste , et qui l amène sur 
la place d'armes où les chevaliers ont coutume 
de se rassembler. Tancrède vient se présenter 
comme un guerrier qui, sans se faire connaître, 
veut combattre avec eux contre les Musulmans. 
Aldamoti ( c'est le nom de ce soldat qui a servi 
en Orient sous Tancrède) n'est point encore 
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instruit de tout ce qui vient de se passer dans 
Syracuse, et cette ignorance, que le poste où il 
était rend suffisamment probable, était néces- 
saire pour graduer les atteintes cruelles que Tan- 
crède va recevoir. Aménaïde l'occupe tout entier ; 
c'est pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Alda- 
mon au palais d'Argire, pour chercher les moyens 
de se procurer une entrevue avec Aménaïde ; il 
est plein d'amour et d'espérance. Le retour d'Al- 
damon , et les afireuses nouvelles qu'il apporte , 
produisent uae révolution terrible, aussi imprévue 
pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque 
mot est un coup de poignard, et l'art du poète a 
tellement disposé tout ce qui précède, que lés 
douleurs entrent successivement dans l'ame du 
héros, à mesure qu'il arrache de la bouche d'Al- 
damon des détails qui lui coûtent à raconter, et 
qui accroissent par degrés l'horreur delà situation 
de Tancrède. Le poète a été encore plus loin , et 
a trouvé le moyen de la suspendre , et de donner 
à Tancrède un moment d'espérance , pour le li- 
vrer ensuite au dernier excès du désespoir. Il a 
pris ce moyen non-seulement dans l'amour , qui 
cherche toujours à se flatter, mais dans l'ame fran- 
che et loyale de Tancrède , dans Tentière confiance 
qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité d'Amé- 
nalde. Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette 
funeste aventure qui n'est que trop publique, 
Tancrède ne peut se résoudre à le croire , et ré- 
pond par ces vers que Voltaire n'a pas faits sans 
quelque retour sur lui-même ; 

X. ai 
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Écoute, je connais Tenvie et Timposture. 
Eh! quel cœur généreux échappe à leur injvre? 
Proscrit dès mou berceau, nourri dans le malheur. 
Moi toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage, 
Qui d'états en états ai porté mon courage , 
Qui partout de l'envie ai senti la fureur; 
Depuis que je suis né , j'ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie, 
Chez les républicains , comme à la cour des rois. 
Argire fut long-temps accusé par sa voix ; 
Il souffrit comme moi : cher ami , je m'abuse , 
Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. 
Ses serpems sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 
De l'esprit de parti je sais quelle est la rage. 
L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage. 
Entrons, je veux la voir, l'entendre et m'éclaircr. 

Alors Aldamon est obligé d'achever , et de lui 
apprendre qu elle est dans les fers, et va être frai- 
née au supplice. Au supplice! Quel mot et quelle 
' idée pour un amant ! Il s'écrie : 

Crois-moi , ce sacrifice , 

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas. 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un 
temple ; c'est Argire , et c'est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup , celui auquel il ne ré- 
sistera pas. Il aborde Argire, et en quels termes! 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux ! Il s'agit 
de demander à ce maUwureux père, à cet Ai^ire 
lui-même s'il est vrai que sa fille ait mérité la 
mort : 



i 
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Nob|e Argire, excuseiB un de ces dievaliers 
Qui, contre ie croissant déployant leur bannière. 
Dans de si saints combats vdnt chercher des lauriers. 
Vous voyez le moins grand de ces clignes guerriers. 
Je venais.... Pardonnez, dans Tétat où vous êtes, 
Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

A R G I R E. 

Ah ! vous êtes le seul qui m'osiez consoler ; 
Tout le reste me fuît , ou cherche à m'accabler. 
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.... 
A qui par]é-Je> héjas ! 

TÀNGRiOE. 

Je suis un étranger, 
Plein de respect pour vous , touché comme vous-même , 
Honteux et frémissant de vous interroger; 
Malheureux comme vous.... Ah ! par pitié.... de grâce, 
tJne seconde fois excusez tant d'audace. 
Est-il vrai?... Votre fille!... Est-il possible?... 

Cette juanière d'interroger est parfaite : Taucrède 
né doit pas avoir la force d'eu dire davantage : 

Hélas! 
Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas. 

TAHCRÈDE. 

Elle est coippable? 

ARGIRE. 

Elle est la honte de son père. 
TAircRinE. 
Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux. 
Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux , 
Que , si la vertu même habitait sur la terre , 
Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire. 
Elle est coupable? 

S'il pouvait rester quelque doute qMud un père , 
dans ia plus profonde désolation , reccmoait que 
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sa fille est justement condamnée , ce qu'il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui, d'après 
les mœurs de ce temps , est peut-être plus fort 
que tout le reste. 

..... Nul chevalier ne cherche à la défendre. 
Ils ont en gémissant signé Tarrét mortel , 
Et, malgré notre usage antique et solennel, 
Si vanté dans l'Europe et si cher au courage, 
De défendre en champ clos le sexe qu^on outrage , 
Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr, 
Sans trouver un guerrier qui Tose. secourir. 
Ma douleur s*en accroît, ma honte s'en augmente; 
Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente. 

J'étais à la première représentation de Tancrède^ 
il y a bien des années , et j'étais bien jeune : je 
n'ai jamais oublié le prodigieux effet que produisit 
dans toute l'assemblée le moment où l'acteur uni- 
que qui ne jouait pas Tancrède, mais qui l'était, 
sortant de son accablement à ces derniers mots, 
aucun ne se présente y comme saisi d'un transport 
involontaire, serrant dans ses mains les mains 
tremblantes d'Argire , d'une voix aaimée par l'a- 
mour et altérée par la rage, fit entendre ce vers, 
ce cri sublime , l'un des plus beaux que jamais on 
ait entendus sur la scène : 

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter. 

Rien ne peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n'était pas un applaudissement or- 
dinaire , encore moins de ces bravo de commande 
qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché , et qui 
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ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était 
pas non plus un enthousiame de convention eu de 
complaisance pour l'ouvrage d'un grand homme : 
la pièce avait été jusque là sévèrement jugée ; 
mais à ce vers un cri universel s'éleva de tous les 
coins de la salle ; il semblait que ce fut là le mot 
qu'on attendait, et qu'il fut sorti en même temps 
de Famé de tous les spectateurs comme de celle 
de Tancrède. £t en effet , si l'on y prend garde , 
trois actes ont tellemeitt préparé ce vers, l'ont 
rendu tellement nécessaire, qu'à l'instant où on 
le prononce , tout lé monde croit l'avoir lait. C'est 
le plus grand éloge des vers qui sont vraiment 
de situation. Les acclamations prolongées laissè* 
rent à l'acteur le temps de se reposer ; elles re- 
commencèrent quand il eut repris : 

Il s'en présentera, non pas pour votre fille, 
Elle est loin d'y prétendre et de le mériter, 
Mais pour l'honneur sacré de sa noble fomille. 
Pour TOUS, pour votre gloire, et pour votre vertu. 

On s'aperçut que cette restriction accordée au res- 
sentiment de la fierté humiliée qui voulait désa- 
vouer l'amour en était encore un n,quvel aveu , et 
que Tancrède , quoi qu'il en dise , ne va combattre 
que pour Aménaïde. Il fallait, pour achever ce 
grand tableau dramatique, qu'elle parût elle-même 
chargée de chaînes , et marchant au supplice. Et 
Tancrède est là. Elle ne le voit pas encore; elle 
est loin même de pouvoir penser qu'il soit témoin 
de cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle 



3^6 COURS D£ LITTERATURE. 

adresse à ses juges, smol citoyens, à son père, 
semblait annoncer qu'avant de mourir elle va 
révéler du moins une partie de la vérité^ et re- 
pousser loin d'elle l'injurieux soupçmi d'une in- 
telligence avec Solamir. Mais tout-à-coup elle 
aperçoit Tancrède à côté de son père, et tombe 
évanouie: ce saisissement n'est point arrangé pour 
le besoin du poète ; il est commandé par la nature. 
Elle n'a que le temps de dire d'une voix fidble et 
étouffée : Est- ce lui? Je me meurs. Tancrède, 
prévenu comme il doit l'être, se persuade qu'elle 
n'a pu résister à la confusion que doit lui in^irer 
la vue subite d'un homme envers qui elle est si 
coupable. Il se dit : 

Ah ! IDA seule présence 
Est pour elle un reproche ! Il n'imporle.... Axrêtez ^ 
Ministres de la mort, suspendez la vengeance; 
Arrêtez, citoyens , j'entreprends sa défense; 
Je suis son chevalier. Ce père infortuné. 
Prêt à mourir comme elle , et non moins condamné , 
Daigne avouer mon bras propice à l'innocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. 
Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage, 
Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 
•Toi, supexhé Orfaassaii, c'est toi que je défie;: 
Viens jrioitrir de mes mains, ou m'arracfaer la vie. 
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat; 
Tu commandes ici ^ je veux t'en croire digne. 
Je jette devant toi le gage du combat. 
L'oses-tu relever ? 

Ici , la scène offre, pour ia première fois , les cére- 
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monies du champ clos de l'ancienne chevalerie , 
et les combats appelés le Jugement de Dieu. Ce 
n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu 
depuis le même spectacle à l'opéra , et beaucoup 
plus complet pour les yeux ; mais il était beau de 
&ire de cet appareil si neuf une action éminem- 
ment tragique , une action du plus grand intérêt ; 
et combien le jeu de l'actçui' y ajoutait! On se sou- 
vient encore de l'impression qu'il £ais;^it lorsque, 
Orbassan lui demandant son nom, il répondait 
hautement : 

Four mon nom , je le tais , et tel est mon dessein ; 

et que, s'approchant ensuite de lui, il lui disait 
à voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te l'apprendrai les armes à la main* 
Marchons. 

A son regard, à son geste , à son accent , Orbassan 
était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la sortie des deux 
champions : ils ont grand tort. Il n'est point du 
tout convenable qu'Aménaïde, dans une situation 
semblable, sorte sans rien dire; elle a eu le temps 
de revenir de son saisissement ; son père a repris 
l'espérance ; il reste avec elle : la scène qu'ils ont 
entre eux est très courte, matis belle, mais tou«- 
chante et digue du reste. Les premiers mots que 
dit Aménaide à part sont importants : 



1 
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Ciel l que deriendra-t-^il ? Si I'od sait sa naissance^ 
S est perdu! 

A&GiaE. 

Ma fille!... 

▲ Ml^KAÏDE. 

Ab! que me Toulez^vous ? 
Vous m%Yei condaoïiiée. 

AaGlEE. 

O destins en courroux ! 
Toulez-YOtts, ô mon Dieu! qui prenez sa défense. 
On pardonner sa faute, ou venger l'innocence? 
Quels bienfaits à mes yeux daignezr-yous accorder ^ 
Est-ce justice ou grâce? ab! je tremble et j'espère. 
Qu'as-tu fait? et comment dois-je te regarder? 
Avec quels yeux, bêlas! 

AM in AÏns. 

Avec les yeux d'un père. 
Votre fille est encore au bord de son tombeau. 
Je 9e sais si le ciel me sera favorable ; 
Rien n'est changé, je suis encor sous le couteau. 
Tremblez moins pour ma gloire; elle est inaltérable. 
Mais si vous êtes père, ôtez-moi de ces lieux ; 
Dérobez votre fille, accablée, expirante, 
A tout cet appareil, à la foule insultante 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux , 
Observe mes affronts , et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle.... et qu'on ne connaît pas. 

Cette dernière scène nourrit et entretient les im- 
pressions qu'a faites cet acte, dont la marche est 
un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien 
fait de plus théâtral. 

Il n'est pas possible d'aller plus loin dans le 
quatrième; mais l'intérêt s'y soutient dans sa force. 
Si la victoire de Tancrède nous rassure sur les 
jours d'Aménaïde, l'amour, grâce aux ressorts 
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disposés par l'auteur, Famour va lui foisrair de 
quoi exciter la pitié pendant les deux derniers ac- 
tes ; le dénoûmeut y mettra le comble, et fera cou- 
ler autant de larmes que celui de Zaïre. 

Tancrède a triomphé d'Orbassan, mais la mort 
est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la 
perfidie d'Aménaïde. Il a vu le fatal biHet : on l'a 
instruit des prétentions que Solamir avait annon- 
cées sur Anïénaïde. Il ne lui reste d'autre désir , 
d'autre espoir que de consomjner sa vengeance sur 
cet autre rival ^ plus odieux que le premier : il a 
promis aux Syracusains d'aller combattre Solamir; 
il brûle d'en Venir aux mains avec lui, et dès 
l'acte précédent, on a vu que Solamir approchait, 
et voulait présenter la bataille. Les chevaliers 
viennent avertir Tancrède qu'il faut partir ;^1 est 
prêt k les suivre., lorsque Aménaïde, en leur pré- 
sence, vient se jeter aux pieds de son libérateur. 
Ainsi tQut est préparé pour celte scène unique , 
nécessaire au plan , et qu'il fallait rendre terrible 
pour Aménaïde^ en rendant cette rapide entrevue 
inutile à l'éclaircissement. Tancrède était déjà ré-^ 
solu à ne pas la voir ; le temps presse ; il faut mar- 
che? à l'ennemi ; il est entouré d^ témoins devant 
qui Aménaïde ne peut le nommer sans le perdre. 
Quelle combinaison savante ! Ce n'est pourtant là 
que de l'art : le génie est dans la réponse de Twi- 
crède, dont chaque parole est plus cruelle pour 
son amante que l'échafaud dont il vient d,e l'arra- 
cher. Il la laisse anéantie, et cette nouvelle situa- 
tion , si forte pour l'effet théâtral, si douloureuse 
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pour les deux amants, ne laisse aucune prise à Ifi 
critiiftte réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'appro- 
fondir par l'éloquente expression des sentiments, 
et c'est où le poète triomphe. Aménaide n'a pas 
même pensé jusque-là que son amant pût la croire 
capable de l'infamie dont on l'acouse ; elle voit 
qu'il en paraît convaincu, qu'il dédaigne même 
de l'entendre. 

Il me rebute, il fuit, me renonce et m'outrage! 
Quel changement affreux a formé cet Orage? 
Que veut-il? quelle offense excite son courroux? 
De qui dans l'univers peut4l être jaloux? 
Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire; 
Seul objet de mes vœux, il est mon seul appui; 
Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire; 
Mais s'il sauva mes jours , je les perdrais pour lui. 

La réponse de Fanie est un résumé ^ès adroit 
de tous les moyens que le poète a imaginés pour 
fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point 
de pièce. 

^ Il le peut ignorer : la vc»x publique entraîne ; 
Même en s'en défiant , on lui résiste à peine. 

Ce dernier vers, d'une vérité remarquable, méri- 
tait d'être tourné avec plus de soin et d'éléga»ce. 

Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux , 
Le nom de Solamir, l'éclat de sa vaillance, 
L'ofïre de son hymen, l'audace de ses feux, 
Tout parlait contre vous, jusqu'à votre silence. 
Ce silence si fier, si grand , si généreux , 
. Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance 
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De vos communs tyrans armés contre vans deux. 
Quels yeux, pouvaient percer ce \mle ténébreux? 
Le préjugé l'emporte, et Ton croit l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui me croire coupable ! 

FAiriE. 

Ah! s'il peut s'abuser » 
Excusez un amant.... 

AMI^NAÏDE. 

Bien ne peut l'excuser. 
Quand r«nivers entier m'accuserait d'un cfilme , 
Sur son jugement seul un grand honame appuyé, 
A l'univers séduit oppose son estime. 
Il aura donc pour moi combattu par pitié ! 

Quel Ters ! Voilà la pensée la plus amère qui ait 
pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime. 
Voltaire a donné tant de force aux indices qui 
abusent Tancrède , que des gens d'esprit lui ont 
£iit ici un reproche bien opposé à Vû^^ce de cri- 
tique qu'il voulait prévenir et qu'il a si bien pré- 
venue. Ils ont dit qu'Aménaïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue ^ et avouer 
que son malheur voulait que Tancrède eût raison 
de la croire coupable. C'est ne connaître pas plus 
le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on 
raisonne dans la passion et dans la douleur comme 
on raisonnerait de sang-froid. Si Âménaïde parlait 
ainsi, elle serait à glacer. Le cœur juge*«t-ii donc 
autrement qu'en raison de ce qu'il sent? Plus il 
se sent incapable de trahir, plus il doit être in- 
digné qu'on l'en soupçonne , et surtout qu'on l'en 
accuse. Le développement de passion qui remplit 
cette scène est à mon gré le plus neuf, le plus 
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vrai, le plu$ profond que la tragédie, cette histoire 
vivante du coeur humain , nous ait offert depuis la 
jalousie de Phèdre, quand elle a découvert Ta- 
mour d'Hippolyte pour Aricie; ce sont deux situa- 
tions bien différentes ; mais l'exécution est de la 
même force. Il faudrait citer la scène entière, et 
le temps me manque ; mais que les personnes sen- 
sibles la lisent en consultant leur propre cœur, et 
je suis sûr qu'elles y retrouveront tout ce que le 
poète a fait dire au personnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher ; cette même 
femme qui allait mourir sans nommer Tauteur de 
sa mort, quand elle s'en croyiiitt aimée, ne peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à 
son père, qui lui demande s'il ne peut pas connaî- 
tre celui qui l'a sauvée. Sa réponse est ta plus ra- 
pide effusion d'un cœur surchargé , qui cède au 
besoin de se répandre. 

ARGIRE. 

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélai^e^ 
Ah ! ne puis-je savoir qui t*a sauvé le jour? 

AMÉNAÏDE. 

Un mortel autrefois digne de mon amour , 

Un héros en ces lieux opprimé par mon père, 

Que je n'osais nommer, que vous aviez proscrit, 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit, 

Le dernier rejeton d'une famille auguste. 

Le plus granë des humains , hélas! le plus injuste.... 

En un mot , c'est Tancrède. 

ARGI&E. 

O ciel! que m'as-tu dit? 

AMÉITAÏDE. 

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare, 
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Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

A&GI&B. 

Lui , Tancrède ! 

am^naÏde. 
Et quel autre eût été mon appui ? 

Quel torrent de sentiments qui se pressent les uns 
sur les autres ! et les détails sont aussi neufs que 
la situation. On ne se rappelle rien qui s'en rap- 
proche , rien qui ait pu en donner l'idée. 

Aménaïde, hors d'elle-même, veut, à quelque 
prix que ce soit, désabuser Tancrède; il est au 
combat ; elle veut l'aller chercher sur le champ de 
bataille. Les remontrances de son père ne peuvent 
l'arrêter ; et quoi que sa résolution ait d'extraor- 
dinaire , l'excès de désolation où elle est plongée , 
l'emportement de ses douleurs , ie feu de ses dis- 
cours, qui est à la fois celui de la passion et celui 
de la verve tragique, justifient tout , rendent tout 
vraisemblable, intéressant et pathétique. 

L'effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l'affliction à la joie , et sur le re- 
tour affreux de la joie passagère à un malheur irré- 
médiable. Aménaïde , qu'on a eu peiné à ramener 
du champ de bataille , apprend que Tancrède est 
victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est reconnu, 
honoré, et dès qu'il aura revu Aménâide, il ne 
vivra que pour elle ; elle s'écrie : 

Mon bonheur est au comble.... Hélas! il m'est bien dû. 

Oppresseurs de Tancrède , ennemis , citoyens , 
Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens. 
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Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes; 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède; 
il la remet à sa malheureuse amante : 

Tancrède meurt, ô ciel ! sans être détrompé ! 

Ce vers dit tout. Cependant le poète, qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure .cf uelle que ce 
dénoùment'fait au spectateur, et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères, a 
ramené Tancrède expirant , et du moins il mourra 
détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, 
puisque ce sont là ses consolations ? Rien n'est 
plus attendrissant que cette dernière scène : c'est 
là que le spectacle , comme dans le reste de la 
pièce , est une véritable action tragique ; qu'Ame- 
naïde, à genoux près de ce héros infortuné, porté 
sur des drapeaux sanglants , lui demande un der- 
nier regard. 

Ah ! vous m'avez trahi ! 

C'est là sa seule réponse aux pleurs dont elle ar- 
rose ses mains mourantes. Mais Argire rend un 
témoignage éclatant et irrécusable à Finnocence 
de sa fille ; Tancrède apprend qu'il est toujours 
aimé. 

Aménaïde, ô ciel! est-il vrai? vous m'aimez! 

; 

Vous m'aimez! âbonkear phis grand que mes revers! 

Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie. 

J'ai méiité la mort, j'ai cru la calomnie. 
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Argire, éooutez-moi : 
Voilà le digne obj<ft qui me donna sa foi ; 
Voilà de nos soupçons la victime innocente. 
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 
Que j'emporte au lombeab le nom de son époux. 

Il expire, et Aménaïde , après des éclats de foreur 
et de désespoir , tombe dans une espèce d'anéan^ 
tissemfmt qui fait espérer qu'elle ne suriâvra pas 
long-temps au héros qii'elle a perdu. 

£t cette production était d'un auteur de soixante- 
quatre ans! C'est à cet âge qu'il nous a donné k 
seule tragédie qui , pour Tintérét , puisse être mise 
à côté de Zaïre! Ce fut, il est vrai, la dernière 
époque de sa force tragique ; raaiis quelle empreinte 
il en a laissée dans cet ouvrage! La seule trace 
d'affaiblissement qu'on y remarque, est dans le 
style , non pas assurénxent dans les morceaux pas- 
sionnés et dans l'expression des sentiments : ja- 
mais l'auteur ne fut plus éloquent dans cette par- 
tie. Mais on s'aperçoit ici, pour la première fois, 
qu'il ne soutient plus sa versification dans tous les 
détails qui ne demandent qu'une diction élégante 
et soignée. C'est encore Voltaire tout entier, quand 
la situation le porte et l'anime : ce n'est plus lui 
quand il ne faut qu'éorire ; il embrasse encore for- 
tement la tragédie , mais souvent il abandonne le 
vers. Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour 
ce travail de correction , soit qu'il fut pressé d'exé- 
cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina 
d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme de 
versification, qui par elle-même se rapproche delà 
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prose plus que toute autre, se prête beaucoup trop 
aisément à la longueur des phrases, à une mar- 
che lâche et traînante ; au lieu que les rimes du 
distique ont l'avantage de nécessiter une certaine 
précision. C'est une dangereuse facilité, surtout à 
rage ique Voltaire avait alors, que celle de trouver 
la rime au bout de quatre grands vers; aussi 
tombe^t-il très souvent dans le prosaïsme et la 
langueur. IL est revenu depuis aux rimes plates, 
ayant senti rinconvénlent des auti'es; aussi sa ver- 
sification dans les pièces suivantes est moins lâche 
que celle de Tancrède ; mais tous les autres dé- 
fauts y sont portés bien plus loin. Il était à son 
tarme, et il n'a plus soutenu le style tragique que 
par moments et à de longs intervalles. 

OBSERVATIONS SUR LE STtLE DE TANCRÈDE. 

I Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile, 
Qui daignez , par égard au déclin de mes ans , 
Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans, 
Et former un état triomphant et tranquille, 
Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps 
Des desseins avortés d^un courage inutile, etc. 

On s'aperçoit, dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et traînants ; ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose, vous assembler chez 
moi pour chasser nos tyrans^ comme si c'était un 
moyen de les chassef^ que de s assembler dans la 
maison d'\rgire plutôt qu'ailleurs; ces desseins 
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avortés d'un courctge inuële; cette tournure, si 
peu faite pour la poésie noble, par égard au dé- 
clin ; tout annonce la faiblesse et la négligence de 
diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans 
quelques morceaux de passion. Il serait beaucoup 
trop long de nelever toutes les fautes : je ne m'ar- 
rêterai que sur quelques unes des pi us marquantes , 
ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions 
utiles. 

2 Dans un sort avili noblement élevée , 
De ma mère bientôt cruellement privée, 

Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi ^ 
Roseau faible et tremblant, n'ayant d'appui que moi, etc. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
La disgrâce d'Argire n'est point un sort aifili : ces 
deux adverbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais eâet; en proie à mon ejfroi est vague 
et dur, et après roseau faible et tremblant^ la fin 
du vers, ri ayant d'appui que moi y est une cheville. 

3 .... Cette témérité 

Est peu respectueuse, etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut 
être respectueuse : ces deux idées s'excluent : c'est 
tomber dans ce qu'on appelle le style niais , et c'est 
tomber bien bas, même pour le talent vieilli (i). 



(i) L'auteur s'étant corrigé lui-même ^ il semble que le cri- 
tique aurait bien pu lui épargner cette observation. La Harpe 
connaissait pourtant Tédition posthume ; car il en a parlé plus 
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4 Le sort n'eut point de traita la cour n'eut poifit d^amorot 
Qui pussent arrêter ou détourner vos pas ^ 
Quand la route par vous /ut une /ois choisie.^ 
Tancrède et Solamir, touchés de vos appas, 
Daïis la cour des Césars eti secret soupirèrehtj 
IMMk ic^lul que vos yeuit justement distingtièrent , 
Qui seul obtint voS vœux> qui sut les mériter, 
£n sera toujours dig<^e , etc. 

Cette prose riniée, ces vers qui se traînent si lan- 
guissamment les uns après les autres, ces cho- 
quantes impropriétés de terrais, des traits et des 
amorces qui arrêtent ou détournent dès pas^ tout 
cela est fort au-dessous du médiocre, et ne peut 



haut. Rien ne prouve mieux combien il a mis de négligence 
dans ses citations , d'où résulté quelquefois de Tinjustice dans 
ses censures. Voici Ik Verëion qu'on lit dans l'édition de Kehl, 
et dans toutes celles qu'on a imprimées depuis : 

Cette témérité 

Yottft olTenae pMt-étre, ete. 

Pour peu que Ton veuille prendre la peine de comparer 
cette édition du Cours de Littérature avec celles qui l'oUt pré- 
cédée, on sera convaincu de tous les soins que j'ai mis, non- 
seulement à faire disparaître les nombreuses fautes qui dépa- 
raient cet excellent ouvrage, mais encore à rétablir, confor- 
mément au texte des auteurs , les citations qui en font, pour 
ainsi dire, partie intégrante, et pour lesquelles on serait tenté 
dé croité ^ue La tlaq^e s'en est entièrement reposé sur sa 
mémoire. Il se rencontrera plus d'un cas où l'observation du 
critique tombant sur la fausse citation même, je n'aurais pu 
rétablir l'une sans détruire l'autre. Pour envier à cet incon- 
vénient, j'ai, comme ici, restitué le texte en note. 

( l'iâNtEUft. ) 
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se pardonner qu'à la vîeiliesse. Mais n'oublions 
pas que, dans les morceaux pathétiques, Voltaire 
à soixante-quatre ans est encore Voltaire. C*est la 
seule raison qui ait fait mettre cette pièce au rang 
de celles qui comportent des critiques de détail. 

5 ...... . Mais le nom de Tancrède , 

Ce nom si redoutable à qi|i^ tout autre cède, 
Et qu'ici nos* tyrans ont toujours en horreur, 
Ce beau nom que l'amour grava dans votre cœur, 
N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée. 
Si vous l'avez toujours présent à la pensée, 
Vous avez su du moîiis le taire en écrivant , etc. 

Il est difficile d'employer plus de vers pour dire 
qu'un nom n'est pas dans une lettre ; un seul de- 
vait suffire.* 

6 Je me borne, madame, à venger mon pays, 
A dédaigner l'audace, à brader le mépris , 
A Voublier,... 

Braiser le mépris ne peut jamais offrir qu'une idée 
désavantageuse. De 'plus, Aménaïde n'a témoigné 
ni du témoigner aucune espèce de mépris à un 
guerrier qui vient de lui faire mie office très géné- 
reuse. Elle lui a dit en proprés termes : 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. 

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
donc très grand tort de parler de mépris; et s'il 
avait eu à en parler, il n'aurait pas dû se servir 
du mot de brasier ^ qui n'a ici aucun sens. Il devait 
faire entendre d'une tout autre manière qu'un 
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guerrier est au-dessus des mépris d'une femme. 
Cet hémistiche est donc également faux dans l'idée 
et dans l'expression : il n'était pas- inutile de le 
remarquer, parce que les idées spnt très rarement 
fausses dans un esprit supérieur, même quand 
l'âge a énervé sa diction, 

7 Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 

Cette poésie alambiquée est ausi Vicieuse en elle- 
même que déplacée en cet endroit, et les expres- 
sions sont aussi impropres que la rime est mauvaise. 

8 Jusqu'à révènement de ce léger combat. 

Cette épithète méprisante ressemble trop à une 
gasconnade. 



Et son cœur le mérite. 



Voilà une assez étrange manière de parler, pour 
dire , Elle le mérite trop, elle la trop mérité : c'est 
la phrase qui se présente d'elle-même : son cœur 
est là pour la mesî^re. 

10 Et Teussé-je aimé moins, dbmment Tabandonfli^? 

11 fallait aimée : Voltaire s'est permis plus d'une 
fois ce solécisme , même dans des pièces beaucoup 
plus soignées. 

1 1 Oà nos fiers ennemis osaient nous résister. 

C'est encore une fanfaronnade ridicule, il faut 
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lavouer : Osaient nous résisterl C'est ce que des ' 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes n'étaient rien moins que des ennemis 
méprisables; la pièce même le prouve. De plus, 
quaad des ennemis sont fiers y comment s'étonne- 
t-on qu'ils résistent? Il y a ici complication de . 
fautes; et voilà jusqu'où l'on peut descendre quand 
on se permet un mot qui n'est dans le vers que 
pour la mesure, et qu'on ne veut plus ou qu'on 
ne peut plus se donner la peine de tournier le vers 
autrement. 

SECTION XV. 

Ôlympie, et autres pièces de la vieillesse de l*aiiteur. 

Oljrmpie, composée peu de temps après Tan- 
crède^ en est à un intervalle immense. C'est un 
roman mal conçu, dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. Il paraît que Vokaire 
chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à met- 
tre sur la scène beaucoup de spectacle et d'action. 
C'était, il est vrai, jusqu'à lui, la partie faible de 
notre tiiigédie, excepté dans le cinquième acte 
de Bodogune et dans AthaUe^ et ce fut certaine- 
ment un des mérites de Voltaire d'avoir enrichi 
cette partie de Fart, trop négligée par nos pre- 
miers maîtres. Il sentit pkis qiie personne que la 
pompe de l'ancienne tragédie grecque manquait 
trop à la nôtre , et que davantage de parler aux 
yeux , qui est peu de chose quand il est seul , est 
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d'un prix réel quand il se joint à celui de toucher 
le cœur et de flatter Foreille. Il déploya un ap* 
pareil vraiment dramatique dans le premier acte 
de BrutuSj dans le quatrième de Mahomet ^ dans 
Mérope^ dans SimiramiSy dans Tancrède. Cette 
dernière pièce surtout avait paru singulièrement 
frappante par ta nouveauté autant que par Teffet 
du spectacle. Celui à^Ofympie pouvait ne pas être 
moins beau, s'il eût été soutenu par l'intérêt du 
sujet; il avait même quelque chose de plus hastli. 
Il convenait au génie d'oser nous montrer la filie 
d'Alexandre se précipitant dans les flammes du 
bûcher qui va consumer sa mère; et la dignité des 
personnages relevait encore cette action grande et 
tragique. Mais il eût &llu nous intéresser davan- 
tage à cet amour d'Olympie pour Cassandre , et à 
celui de Cassandre pour Olympie, puisqu'au sa- 
crifice de cet amour tient tout l'effet de ce dénoû- 
ment funeste, puisque Olympie ne se jette dans 
le bûcher que pour ne pas épouser Cassandre^ 
puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir 
perdu Olympie. Or, dès le premier acte. Fauteur 
les a placés tous deux dans des circonstances qui, 
rendant leur union impossible, ne permutent pas 
qu'on s'intéresse à un amour dont il n'y a rien à 
espérer. Cassandre, qui,,étantforl jeune encore, 
servait au festin où Alexandre fut empoisonné, 
lui avait présenté |e breuvage mortel , à la vérité 
sans le savoir; mais dans les troubles qui suivi- 
rent la mort du roi, il a percé de sa main sa veuve 
Statira, qui passe pour morte, e* qui s'est retirée 
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dans le temple d'Ëphàse. il s'est trouvé le maître 
de la jeune Olympie*, fille d'Alexandre et de Sta* 
tira , et l'a gardée près de lui sous le titre d'e»* 
clave. Il n'»pas trouvé de meilleurs moyens pour 
s'en faire aimer que de lui cacher sa haute uais« 
saHce et de l'élever dans ce dernier degré d'abjec- 
tion. Il est venu dans le temple d'Ëphèse pour se 
mettre au rang des initiés, et se faire purifier de 
ses crimes, soit forcés, soit volontaires. 11 y cé- 
lèl>#e la cérémonie de son mariage avçc Olywi^ 
pie, qui , ne se connaissant pas, chérit en lui uii 
bienfaiteur qui couronne son esclave. Mais dès le 
deuxième acte, Olympie retrouve dans le temple 
Statira sa mère; elle est reconnue pour fille d'A- 
lexandre : Statira l'instruit de tout ce qu'a fait 
Cassandre , et de l'horreur qu'elle a pour lui. 
L'Hiérophante déclare lui-même que cet hymen 
est nul, et qu'Olympie peut prendre un autre 
époux , à moins qu'elle ne consente à pardonner 
à Cassandre. Sous quel rapport ce Cassandre , qui 
a versé le sang de la mère, qui a si bassement 
abusé de l'innocence crédule de la fille, et qui 
sensible le fléau de toute la famille d'Alexandre, 
peut-il être pour nous un personnage intéressant? 
Comment peut-il justifier àv nos yeux ce que la 
malheureuse Olywpie montre de penchant pour 
lui , et les prétentions obstinées qu'il conserve sur 
elle? Le poète s'est mis dans un défilé dont il ne 
saurait sortir : nous sommes trop sûrs qu'OIympie 
ne peut pas épouser, sous les yeux d'une mère 
qu'elle vient de retrouver, un prince si fourbe et 



1 
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si coupable , pour qui Statira montre la plus juste 
exécration. Tout languit dès qu'il n'y a plus d'espé- 
rance : l'art de Fintrlgue ne consiste pas à former 
des obstacles insurmontables : l'essenliel est que, 
malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant, 
les sentiments naturels qui sont au fond de nos 
cœurs ne nous assurent pas de l'impossibilité d'une 
heureuse révolution. Ici cette impossibilité est 
tellement reconnue et sentie dès le commence- 
ment de la pièce , que les plaintes d'Olympie et 
les fureurs de Cassandre ne peuvent guère nous 
toucher; et la catastrophe du cinquième acte est 
trop nécessaire et trop prévue , surtout depuis la 
mort de Statira, qui se tue au quatrième, au 
moment où Cassandre veut forcer à main année 
le sanctuaire où est enfermée Olympie. 

Le style est d'une extrême incorrection: l'on 
peut distinguer pourtant, dans le rôle de Cassan- 
dre, un morceau qui a de la chaleur; dans celui 
de Statira, des vers qui o^t de la noblesse; ceux- 
ci, par exemple, lorsqu'elle se fait reconnaître à 
l'Hiérophante : 

Cette femme élevée au comble de la gloire,. 
Dont la Perse sanglante honore là mémoire , 
Veuve d'un demi-dieu, fille de Darius, 
£lle vous parle ici : ne l'interrogez plus. 

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand -prêtre : 

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses brus qu'à la seule innocence , 
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Qui viendrait daii$ ce temple enoeaser le$ autels ? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce n'est pas la première fois que Voltaire expri- 
mait cette idée; mais jamais il ne l'a mieux rendue. 

liS Triumvirat suivit de fort près OlympiCy et 
eut encore moins de succès : on a essayé deux 
fois de reprendre Olympie, qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté, et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises : le Triumvirat^ joué sans 
nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Vol- 
taire avait passé, en un moment^ du genre le plus 
romanesque à la sévérité d'un sujet historique que 
le nom des personnages rendait imposant, mais 
que leur caractère rendait encore plus ingrat. 
Crébillon avait traité le même sujet à l'âge de 
quatre-viugt-deux ans , et li'avait fait qu'un très- 
mauvais ouvrage. Voltaire , dans un âge moins 
avancé, n'eut pas de peine à faire mieux, mais 
il n'en fit pas un bon. Ce qu'il y a de plus extraor- 
dinaire , c'est que presque personne n'y reconnut 
la manière de cet écrivain, qui en avait une si 
reconnaissable. La pièce fut totur-à-tour attribuée 
à tout le monde , excepté à son auteur. 11 y avait 
pourtant des traits qui devaient montrer Voltaire 
à des yeux exercés; par exemple, ces vers qui 
furent applaudis , les premiers que dit le Jeune 
Pompée en apercevant les - tentes où sont lesi 
triumvirs : 

X4e& voilà : je les vois ces pavillons horribles,. 
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OÙ nos troi^ meurtners» retiiréi et paisibles, 
> Ordonnent le carnage avec des yeux sereins. 

Comme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochements' est familier à Vol- 
taire , daDS ses vers comme dans sa prose. 

Le Triums^irat est dénué d'action , d'intrigue et 
d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans 
le projet que forme le jeune Pompée , au qua- 
trième acte^ d'assas&inèr Octave dans sa tente. 
Ce projet, formé subitement, et qui n'est qu'un 
coup de désespoir, est toute l'action de ta pièce : 
jusque-là tout se passe en conversations; car on 
ne peut pas donaer le nom d'intrigue aus^ froids 
amours d'Octave pour Julie, qui n'y reperd qu'a- 
vec le dernier mépris. Julie est la fille de Lucius 
César; elle aime le j[eune Pompée, et en est ai- 
mée. Tous deux sont jetés , par un hasard assez 
mal expliqué , dans une petite île de là rivière de 
Réno, île où les deux triumvirs. Octave et An- 
toine, ont fixé le lieu de leur entrevue, où ils 
ont partagé le monde et signé de nouvelles pro- 
scriptions. Antoine, ce même jour, a répudié 
Fulvie pour épouser Octavie , la sœur du triumvir 
Octave. Tj'île est gardée par des troupes qui ont 
ordre de n'y laisser entrer qui que ce soit. Il est 
difficile qu'un orage et un tremblement de terre 
y porteçit Pompée et Julie , qui allaient par terre 
de Rome à Cesène. Toute leur suite a péri, et 
Fulvie , au deuxième acte, aperçoit une femme 
évanouie sur des roches : c'est Julie, absolument 
abandonnée, même de son amant, qui ne parait 
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qu'au troisième acte, et qui a perdu de vue sa 
maîtresse, on ne sait trop comment; car çc trem- 
I>lemeut de terre n'a rien déFangé dans l'île , où tout 
le mond^ converse avec la plus grande tranquil- 
lité , et ouïes triumvirs ne disent pas un mot de ce 
prétendu bouleversement dont le poète se sert 
pour amener Pompée et Julie dans l'endroit du 
inonde où ils devaient le moins se rencontrer. 
Fulvie, quoi qu'il en soit, irtitée c^mtre Antoine 
qui l'a répudiée, prend Julie sous sa protection , 
joint ses ressentiments à ceux de Pompée, et avec 
le secours d'un tribun d© la légion de son mari , 
nommé Aufide , qui autrefois a servi çous.le grand 
Pompée, elle engage le fils de ce héros à péné- 
trer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer : 
elle se charge, de sop côté-, ^e tuar-Aûtoine. Mais 
Pompé se trompe comme Scévola , et çiu lieu de 
frapper Octave, il fait périr un esclave qui dor- 
naisit près de son maître. Fulvie n'est pas plus heu- 
reuse contre Antoine ; il s'éveille à temps pour la 
désarmer .4 Pompée et Eulvie sont arrêtés, ^t Oc- 
tave pardonne à son assassin qu'il estime , comme 
Aqtoine pardonne à sa femme qu'il méprise. On 
conçoit aisément qu'un plan senablable n'était sus- 
ceptible d'aucun intérêt. Voltaire dit que les moeurs 
des Romains du temps du triums^irat sont repré-* 
sentées avec le pinceau le plus fidèle. Oui , mais ce 
pinceau tt*est point du tout fidèle dans les caraq-* 
tères. Ce qui est encore plus essentiel , l'auteur a 
formellement contredit l'histoire dans les deux 
personnages principaux, Octave et Antoine. Il est 
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de fait qu'à l'époque des proscriptions. Octave 
montra infiniment plus de cruauté qu'Antoine : 
ici c'est Antoine qui ne respire que le sang , et 
Octave qui ne parle que de clémence. On sait trop 
qu'il n'en eut jamais que lorsque sa puissance fut 
entièrement affermie. « Je n'appelle pas clémence 
c (dit à ce sujet Sénèque) une barbarie fatiguée »: 
c'était encore plus une modération politique. Je 
ne crois pas qu'il fût permis de supposer dans le 
sanguinaire Octave, au -moment où il dressait des 
tables de proscription, une action de générosité 
qui ressemble à celle d'Auguste dans Cinna. On 
conçoit malaisément qu'Octave puisse pardonner 
à un ennemi aussi dangereux que le jeune Pom- 
pée, dont le nom seul est redoutable; à un en- 
nemi qu'il a poursuivi avec fureur, qui l'a outragé, 
humilié, qui a soif de son sang, et enfin qui est 
son rival. C'est le contraire de Cirma, dont le 
pardon est motivé par les circonstances les plus 
plausibles : l'imitation me parait ici d'autant phis 
mal entendue, d'autant plus mal placée, que, 
dans la pièce de Corneille, Auguste ne commet 
aucun acteide cruauté, et que ses crimes sont re- 
culés dans le passé; au lieu que, dans celle de Vol- 
taire , Octave signe au premier acte la mort des 
proscrits, que pourtant il semble plaindre, et 
pardonne au cinquième à celui de tous les hommes 
qui lui est le plus odieux. Rien n'est plus opposé 
à la vraisemblance morale et à l'unité de caractère. 
Je ne crois pas non plus que celui d'Octîive, 
qui nous est très connu , permît au poète, et sur- 
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tout, à lin poète aussi instruit de l'histoire que 
Tétait Voltaire, de nous le représenter amoureux. 
Cet homme', qui semblait être également le maître 
de ses vices et de ses vertus , ne montra jamais 
de faiblesse de ce genre ; et dans un sujet tel que 
le Triumvirat^ c'était un mérite nécessaire de pein- 
dre les personnages tels qu'ils ont été, comme 
avait fait l'auteur dans Rome sauifée et dans la 
Mùrt de César. Aussi cet amour d'Octave est un 
des plus froids rempjiissages qu'on puisse ima- 
giner , et rien ne cootribua plus à la chute de la 
. pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu'en- 
touré de bourreaux, et qui u'était là que pour 
proscrire, faire le rôle d'amodreux, de manière à 
sentir lui-même combien ce rôle lui convenait 
mal. Il disait , en finissant le premier acte : 

Destructeur des humains, t'appartient-il d'aimer? 

Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué, que 
ces amours de commande qu'il avait cent fois 
condamnés et qu'il s'était si rarement permis. 
Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si 
déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet, 
parce qu'ils ne tiennent point à l'action , et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d'amour. En total , l'amour ne devait pas se 
trouver là : trop d'exemples faits pour servir de 
leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine et 
des révolutions sanglantes. Quiconque aura un 
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véFÎtable talent pour h théâtre ne saurait trop dé- 
soTJoaais sç garantir de ce défaut^ dont il faudrait 
eofin purger entièrement la scène française. 

Quelques vers que dit Fulvie an preniier act« 
peuvent donner une. idée de ce que L'amour est 
dans cette pièce : 

Albine, les lions, au sortir des carnages, 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages ; 

Les tigres /ont t amour avec férocité : * 

Tels sont nos triumvirs. AntoiiËi& éksangkmté 

Prépare de Thymen la détesi^k fête. 

Octave a de Julie entrepris la conquête y 

Et dans ce jour de sang, de tristesse et d'horreur. 

L'amour de tous côtés se mêle à la fureur. 

Jiihe abhorre Octave : etlè n'est occupée 

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premier acte, on pouvait 
juger que la pièce devait tomber : il n'annonce 
rien qui ne soit dégoûtant ou insipide , et les 
triumvirs qui font l'amour comme les tigres , Oc- 
tave qui a entrepris la conquête de JuUe^ et Julie 
qui \iest occupée que de livrer son cœur à Pompée , 
ce style qui se rapproche de celui des mauvaises 
pièces de Corneille, tout faisait déjà voir combien 
Voltaire était descendu. 

Le rôle d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné , 
Plongé dans la licence, au vice abandonné. 
Dans les plaisirs affreux qid partagent sa vie, 
Oarde une cruauté tranquille et réfléchie. 



u 
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Cette crunuté tranquille et refiéchie était précisé- 
ment ce qui devait caractériser Octave : Antoine 
était au contraire brutal dans ses plaisirs , et etn^ 
porté dans se^ vengeances, mais capable de bonté 
et de grandir. Il se montra beaucoup moins 
sanguinaire qu'Octave, qui le surpassait de beau- 
coup en politique, en lumières, en méchanceté, 
et qui lui cédait en courage. Aussi , dans le temps 
de la guerre des triumvirs contre Brutus et Cas- 
sius, les armées des deux partis témoignèrent 
hautement leur estime pour Antoine, autant que 
leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin 
il fallait , pour l'élévation de celui-ci , qu'Antoine 
tombât dans le» dernier excès de l'extravagance 
et de l'avilissement; et c'est surtout à Cléopâtre 
qu'Auguste fut redevable de Tempire du monde. 
Je »e prétends p^ qu'il eût fallu rendre Octave 
méprisable : un personflage principal ne doit ja- 
mais l'être ; je dis seulement qu'il n'eût pas fallu 
confondre, dans la tragédie, les traits qui le dis- 
tinguent d'Auguste dans l'histoire. Octave devait, 
je l'avoue, avoir de l'avantage sur Antoine; mais 
ce devait être celui du plus habile et du plus adroit. 
Dans la pièce, il emporte tout de hauteur, et An- 
toine est trop subordonné : son rôle , à la repré- 
sentation , déplut généralement. Celui de Fulvie 
est mieux fait ; il a quelque force : il est mieux 
écrit que les autres ; mais une femme si odieuse 
qui a partagé les crimes de son époux, et qui, 
souillée comme lui du sang des proscrits, ne veut 
répandre le sien que parce qu'il l'a répudiée; une 
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femme qui n'a aucun des caractères et des grands 
motifs qui peuvent ennoblir au théâtre la scélé- 
ratesse et Jes forfaits; une telle fenitne ne peut 
guère être un personnage théâtral; et le jeune 
Pompée ae peut même que perdre beaucoup aux 
yeux du spectateur en se liant dHntuérét avec elle. 
Julie est un personnage insignifiaqt ; et ce plan, 
dans toutes ses parties , n'avait rien de propre à 
la scène. 

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans 
les détails : la scène du partage du monde, quoi- 
qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle pou- 
vait être, et ce qu'elle eût été, si l'auteur n'eût 
pas eu soixante -dix ans, commence du moins 
d'une manière imposante. 

OCTAVE. 

Songez que je prétends la Gaule et rillyrie. 
Les Espagnes, l-Afrique, et surtout lltalie : 
L'OrieAt est à vous. 

▲ NTOIITE> 

Telle est ma volonté , 
Tel est le sort du monde entre nous arrêté. 
Vous remportez sur moi dans ce nouveau partage; 
Je ne me cache point quel est votre avantage. 
Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois, 
Les vainqueurs de la terre, et je n'ai que des rois* 

Lépide est très bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu'on applaudit beaucoup : 

Subalterne tyran, pontife méprisé, 
De son faible génie ils ont trop abusé. 
Instrument odieux de leurs sanglants caprices. 
C'est un vil scélérat soumis à ses complices. 
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Les détails des mœurs ont en général de la vé- 
rité, et quelquefois de l'élégance. 

Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage, 
Il ne faut qu'un grand nom , de Tor et du courage. 
On a vu Marius entraîner sur ses pas 
Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialûgoe a quelquefois de la vivacité et de 
l'énergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite 
le meurtre d'Antoine : 

Qu'espérez- vous d'un jour? / 

FULVIE. 

La mort, mais la vengeance. 

^ ALBINE. 

Eh! peut-on se venger de la toute-puissance? . 

FULVIE. 

Oui, quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d'être un assassin , il répond : 

Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victimes. 
J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 
Je n'ai pu vous frapper au jnilieu des combats : 
Vous aviez vos bourreaux, je n'avais que mon bras. 

On remarque aussi de temps en temps des vers 
d'une expression et d'une tournure heureuse : 
tel est celui-ci sur le jeune Pompée, qui avait eu 
le courage et la générosité de faire afficher dans 
Rome qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le 
double du salaire promis pour la tête d'un pro- 
scrit ; 

l\ a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

X. 23 
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On peut citer ces deux autres vers : ~ 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace , 
Ertitr en l^éerasant, de sa débile audace. 

Généralement le style de ¥ollaii?e , c^oique^ déjà 
fort défiguré ;et fort inégal, ^ ^soutient mieux 
ici que dans Oiyny^ie; et dans les Quvr^i|pes de sa 
vieillesse, cette même différence se fait aperce- 
voir plus d'ime fois entre leà sujets d'histoire et 
les sujets d'invention. 

Les Scythes étaient de ce dernier genre ; ils fii* 
rent joués deux ans après ie Triumvirat^ et ne 
réussirent guère» mieux ;iiltfallifit les retirer après 
trois ou quatre représentations. L'auteur , accou- 
tumé à chercher des contrastes de mœurs , «voulut 
offrir dans cette pièce celui des Persans et des 
Scythes v^^ ^'^^^ ce qu'ity a de mieux traité dans 
cet ouvrage, dont le plan a le même défaut que 
celui diOlympie: c'est un labyrinthe sans issue. 
Athamare, neveu de Smerdis, roi des Mèdes, 
avait <x)nçu pourObékle, fiUe de Sosame, sei- 
gneur persan, un amour outrageant et coupable. 
Sozame, pour dérober sa fille aux attentats du 
jeune prince et à ses ressentiments, s'était re- 
tiré chez les Scythes ; et , résolu de se fixer chez 
eux , désabusé des grandeurs, toujours si voisines 
de l'abaissement et du danger dans un état despo- 
tique, il vient de marier sa fille au fils d'un vieil- 
lard son meilleur ami. Ce jeune homme, nommé 
Indatire , est plein de candeur et de courage : son 
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amour pow Obéide est aussi vrai , aussi nobie que 
sou caractère. £lle a consenti à cet hymen sans 
marquer aucune répugnance ; elie a pour les ver- 
tus d'Indatire Téstime qui leur est due. Cependant, 
ce mariage n'est que l'effet de sa complaisance 
pour un père , et de son dévouement à des. volon- 
tés et à des iatéréts qu'elle respecte : au fond du 
cœur, elle aime et regrette Athamare, et celui-ci 
arrive au second acte , lorsqu'elle vient d'être mar 
riée. C'est préeisément la situatimi de Zamore 
avec Alzire ; m.ais o'èn est l'inverse pour l'effet 
comme pour les caractères et les circonstances. 
Tous les cœurs sont pour Zamore, qui est aussi 
intéressant que Gusman est odieux ; Alzire est ma- 
riée contre son gré, proteste contre l'hymen au- 
quel on la force, et ne cache pas même à Gusman 
l'amour qu'elle conserve pour Zamore : c*est l,e 
contraire dans les Scythes : tout ce que nous avonp; 
vu d'Indatire est fait pour nous intéresser en s^ 
faveur. Quoique choisi par Sozame, il n'a voulu 
épouser Obéide que de son aveu , et l'a obtenu ; 
et , lorsque ensuite le fougueux Athamare , que 
nous ne connaissons encore que par les torts les 
plus graves, vient, sans la plus légère apparence 
de raison, réclamer cette Obéibe qu'il a outragée, 
tout homme un peu instruit du théâtre s'aperçoit 
que l'auteur ne se tirera point du pas où il s'est 
engagé , et que , dès ce moment, la pièce est tom- 
bée. Cet Athamare a hérité de la couronne de 
Médie ; il vient jusque chez les Scythes, avec une 
faible escorte, chercher Sojçame et sa fille, de- 

23. 
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mander son pardon et offrir sa couronne. Cette 
démarche est un peu extraordinaire ; mais suppo- 
sons que Taraour la justifie, que peut -elle pro- 
duire? Obéide, il est vrai , a pour lui, dans le fond 
du cœur, un penchant qu'elle ne lui cache pas; 
mais quand l'intérêt d'une pièce est fondé sur une 
passion, il faut que le spectateur ou la partage, 
ou l'excuse , ou la plaigne : ici rien de tout cela; 
et Obéide elle-même ne réclame pas un moment 
contre les nœuds qu'elle a formés ; elle lui dit, 
quand il témoigne du mépris pour son époux : 

Pourquoi méprises-tu 
Un homme, un citoyen qui te passe en vertu? 

Il est triste d'être obligé de tenir ce langage à 
celui qu'on aime , et certes ce n'est pas le moyen 
de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : 

Rends sur Theure Obéide. 

C'est le comble de l'insolence absurde, de venir 
dire à un républicain qui est cl^ez lui, et qui vient 
d'épouser une femme qui s'est donnée à lui de 
son plein gré : Rends-moi tu femme. La tranquille 
fermeté et la modération d'Indatîre ne font que 
rendre plus révoltant le fol otgueil d'Athamare. 
Il venait de dire tout à l'heure à l'un de ses con- 
fidents : 

penses-tu qu'Indatire osera me parler? 
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comme si un Scythe, un citoyen d'une nation qui 
avait taillé en pièces des armées persanes , eût dû 
trembler chez lui devant un jeune roi suivi de 
quelques courtisans! Cette arrogance paraît en- 
core plus ridicule quand Indatire lui répond : 

Imprudent étranger » ce que je viens d'entendre 

Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m'a choisi pour époux. 

Ma probité lui plut, elle Ta préférée 

j4ua: recherches^ aux voeux de toute ma contrée; 

Et tu viens de la tienne ici redemander 

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder I 

O toi qui te crois grand , qui Ves par Varrogance , 

Sors d'un asile saint, de paix et d'innocence : 

Fuis; cesse de troubler, si loin de tes états, 

Des mortels tes égaux , qui ne t'offensent pas. 

On n'est point grand j on est au contraire fort 
petit par rarrogoiice. Indatire voulait dire : Toi 
qui prends V arrogance pour de la grandeur ^ mais 
en mettant de côté cette faute de style, Indatire 
n'a-t-il pas cent fois trop raison ? Il n'y a certai- 
nement aucune réplique possible : celle d'Atha- 
mare est de lui proposer le combat. Je ne pense 
pas qu^on ait jamais rien imaginé de plus extraor- 
dinaire qu'un roi des Mèdes qui vient, en pleine 
paix, chez les Scythes , proposer à l'un d'entre eux 
un combat singulier : c'est à peu près comme si 
le grand-seigneur venait en Crimée <iéfier un Tar- 
tare. Je ne sais pas si dans un plan quelconque il 
serait possible de trouver lui caractère , des pas- 
sions et des circonstances capables de motiver une 
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conduite si peu vraisemblable : ce qui est certain ^^ 
c'est qu'ici tout s'y impose, noa seulement la fierté 
superbe des rois d'Asie , constamment attestée par 
l'histoire, mais le danger évident de se mettre à 
la merci d'un peuple t^l que les Scythes , jaloux 
de ses droits et de son indépendance , et terrible 
dans ses ressentiments. Indatire est tdé contre tou- 
tes les convenances morales et dramatiques. Au- 
tant on applaudit à la vengeance de Zamore qui 
suit la loi de la nature , autant on est blessé de 
voir l'innocent et vertueux Indatire succomber 
^ous yn agresseur injuste et inexcusable. Sa mort 
fait courir les Scythes aux armes, et l'insensé Atha- 
mare est bientôt enveloppé avec tous les siens, et 
mis dans les fers. La loi du pays veut que ce soit 
la femme dlndatire qui venge son trépas en im- 
rodant son meurtrier sur les autels; ^t si Atha- 
mare avait été un personnage intéressant, si son 
amour et celui d'Obéide a,vaienl'pu ^ûous toucher, 
cette situation serait, terrible. Mais la passion 
d'Obéide , jusque4à simplement indiquée, n^éclate 
qu'au cinquième acte, à l'instant mézne où la con- 
duite d'Athamare vient de le rendre encore plus 
condamnable. Elle feint d'accepter l'affreux mi- 
nistère qu'on lui impose, parce que, si elle le re- 
fusait , Athamare périrait dans les supplices. On 
s'attend bien qu'elle se tuera elle-muême; mais 
ce qti'on n'attend pas, c'est l'espèce de détofu* 
subtil dont elle se sert pour sauver Athamare. 
Les Scythes jurent que tous les Persans qui sont 
leurs prisonniers seront épai^gûés dès qu'Obéide 
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aura vengé Indatire. £Ue se frappe et leur dit : 

Vous jurez d'épargner tous mes concitoyens : 
Il 'l'est : sauvez ses jours; Tamour finit les miens. 
¥isy mon cber Athamare! en' mourant je rordonne. 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d'une extrême simpUcité pour trouver ce raison- 
nement juste y et ne pas dire à Ohéide : Nous avons 
promis de faire grâce à tous les Persans ; oui , mais 
quand vous aurez fait justice pour nous de celui, 
qui a tué notre frère ; c'est sa n^iort et non pas la 
vôtre qui doit nous venger. Non seulement ils ne 
s'avisent pas d'une réppi^se si naturelle ; mais, lors- 
que Atbamare, suivaQt les bienséances du théâtre, 
veut tourner contre lui le même glaive dont Obéide 
s'est percée, on le lui arrache des mains en lui 
disant : * 

Arrête, et respecte la loi. 
Qe fer serait souillé par des mains étrangères. 

Et Sozame lui dit : 

Yky règne y malheureux! 

Aitt^i, pour punir cet Athaipare qui est l'auteur 
de la mort ded^ux personnes très innocentes, on 
l'envoie réf^^r.. Ce dénoûmeqt est tout près du 
burlesque. 

Le style de la pièce- est bea^ncoup plus faible et 
plus défectueux qui celui du Triumvirat; cepen- 
dant le coloris de l'auteur se retrouve dans quel- 
ques peîntui?es de mœurs. 
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Le titre de la Tolérance ^ qu'ajouta Voltaire à 
la tragédie des Guèbres, comme il avait ajouté celui 
du Fanatisme à Mahomet , marquait assez le des- 
sein de Fauteur. Il voulul; encore faire de la tra- 
gédie une école de morale ; mais si le dessein état 
bon, ses forces n'y répondaient plus. Le plan des 
Guèbres est encore bien plus mauvais que tout ce 
que nous venons de voir; il est bâti sur un rofi^n 
aussi dénué de vraisemblance dans les faits que de 
vérité dans les moeurs. D'ailleurs, il est des leçons 
qu'il fautdonner directement, et qui s'affaiblissent 
trop par des allégories éloignées et des tableani 
symboliques. Il faut alors sacrifier l'ambition d'ê- 
tre applaudi sur la scène à l'ambition plus noble 
d'être utile à l'humanité. Au reste , ce sacrifice ne 
pouvait pas avoir lieu pour les Guèbres^ dont les 
vrais amis de Yokaire empêchèrent la réptrésen- 
tation^ qu'assurément la pièce ne pouvait pas 
soutenir. 

Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de 
la Syrie, et sous le règne de Gallien. Il suppose 
que cet empereur a proscrit dans ses provinces 
d'Orient la religion des mages , que le voisinage 
des Persans pouvait introduire dans son empire, 
et qu'il a porté la pehie ée naort contre tous ceux 
qui professeraient le culte du Soleil. Des prêtres 
de Pluton sont chargés, dans Apamée, de veiller 
au maintien de cette loi, et de présider avec les 
officiers de l'empereur au jugement des réfrac- 
taires. Toutes ces suppositions sont absolument 
contraires à l'histoire et aux mœurs romaines, la- 
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mais Gailien ni aucun empereur ne songea ni ne 
put songer à proscrire la religion des mages de 
Fempire romain : elle y était à peine connue. On 
ne proscrit une religion dans un état que quand 
ses sectateurs, opposés à celle du pays, peuvent 
en faire craindre la chute. Mais on sait que Gai- 
lien ne persécuta pas même les Chrétiens, déjà 
ti^s nombreux dans ses provinces; et les Romains, 
qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent 
contre le christianisme que parce qu'il les con- 
damnait toutes, et ne reconnaissait aucun des 
dieux du paganisme. Voltaire , qui lui-même avait 
cent fois attesté cette vérité reconnue, ne devait 
pas la contredire dans sa pièce des Guèbres; il ne 
devait pas non plus faire siéger des prêtres à côté 
des tribuns militaires; ce qui était sans exemple 
chez les Romains. Ces sortes de fautes , qui sont 
pour les gens instruits. un objet de critique, ne 
décident pas, il est vrai, du sort d'une pièce de 
théâtre: ce qui en éloignait les Guèbres^ c'est le 
vice d'une fable très mal construite dans toutes 
ses parties, et destituée de tout moyen dlntérét. 
C'est une suite d'incidents fortuits, de coups du 
hasard, qui, ne se rapportant à aucun but, ne 
peuvent attacher le spectateur. Une jeune fille 
inconnue est dénoncée et poursuivie par les prê- 
tres de Pluton pour avoir sacrifié au Soleil. I^e tri- 
bun militaire, Iradan, commandant d'Apamée, 
ne pouvant la soustraire à la condamnation lé- 
gale, prend le parti de l'épouser, uniquement 
pour lui faire une sauvegarde de ce titre d'épouse 
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d'un citoyea romaio. Mais la jeune Arzaine ne 
peut accepter son offre, parce qu'elle aime un 
Guèbre , nommé Arzémon, et qu'elle aime. mieux 
mourir que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient 
pour la chercher, et, trompé par un faux rapport 
qui lui fait croire qn'Iradan veut livrer Arzame 
aux prêtres de Pluton, il commence par poignar- 
der ce tribun,, son bienfaiteur , qui heureusement 
n'est pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et 
sans objet ne produit qu'un repentir inutile , lors- 
que, dès* la scène suivante, ce jeune insensé re- 
connaît son erreur. Un autre Araémon, qui passe 
pour le père du premier, vient au quatrième acte; 
car„ dans cette pièce, tous les personnages arri- 
vent d'acte ea acte , les um après les autres. Il 
fait reconnaître dans eeliii que l'on croit son fils 
le fils d'Iradan , et dans- Arzame la fille de Césène, 
frère d'iradan. Cette froide reconnaissance est 
fondée sur un roman trivial , qu'il serait aussi long 
que superflu de détailler. Cependant les prêtres 
redemaindenl leur victime , puisqu'elle n'est pas 
l'épouse 4'Iradan; et quoiqu'on ait dit et répété 
plusieurs fois que les soldats i^'osent pas leur dés- 
obéir, ceux-ci prennent parti pour t^ute la £a- 
miUe; et le Guèbre Ar^^émon, qui n'a lait que 
manquer Iradan, ne manque pas 1^ grand-prétre 
et l'étend sur La place. Ckk ne sait trop comment 
tout ce chaos 4'événements pourra se débrouiller, 
lorsque l'emp^eur Galliea arrive à la dernière 
scène pour apporter le dénoàment : c'est un par- 
don géuérsJ et l'abohtioa d'une loi barbare. Mais 



COURS BE LITTÉRATURE. 363 

l'abolition est sans e£fet quand on sait que ht loi 
n'a jamais existé; et le pardon accordé au jeune 
Arzémon, qui a massack^é un grand -^ prêtre, est 
d'une invraisemblance trop choquante dans le& 
moeurs romaines. La crainte d'irriter les dieux 
était si forte chez le peuple romain , qu'un empe- 
reur même n'eât pas osé feire grâce au meurtrier 
d'un prêtre : on aurait crié au sacril^e. Il n'y eut 
d'exemple à Rome de cette espèce d'assassinat 
commis avec impunité que dans le temps des pro- 
scriptions, où la terreur avait fait f!aire un mo^ 
ment toutes les lois. 

De toutes ces productions dégénérées , Sopko» 
nisbe est celle qui «e ressent le moins de l'âge 
avancé de l'auteur. Les caractères en sont bien 
tracés, les sentiments nobles : il y a des scènes 
entières dont le dialogue se soutient, des mor- 
ceaux qui ont de la force , et de temps en temps 
de beaux vers. Le plus grand vice de Touvage est 
cduidu sujet que Voltaire lui-même avait reconnu 
impraticable, lorsqu'il avait parlé de Ja Sophonisbe 
de Corneille. La sienne est à peu près tracée sur 
le plan de Mairet(i), surtout dans le cinquième 
acte qui offre un très beau spectacle^ Il paraît que 
c'est là surtout ce qui le séduisit; et peut-être. 



(i) Il l'intitula, dans la première édition, la Sophonisbe de 
Mairety réparée à neuf; titre un peu grotesque, qui fit dire 
à Buffon une plaisanterie h peu près du même goût : Il faut 
voir si le public sera content de la ressemelante. 
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d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des pièces 
d'iavention qu'il avait faites depuis Tancrède, se 
livra-t-il plus volontiers à la facilité de travailler 
sur un plan donné. Quoi qu'il en soit , Sophonisbe 
ne fut pas plus heureuse que les Scythes^ quoi- 
que beaucoup meilleure. Je ne crois pas même que 
Voltaire, dans toute sa force , eût pu vaincre les 
difficultés du sujet , qui présente un vice radical. 
C'est un jeune roiântéressant par lui-même, et 
nécessairement le héros de la pièce , forcé de faire 
mourir la f^nme qu'il vient d'épouser, Sopho- 
nisbe, la nièce d'Annibal, pour la dérober au joug 
de ses propres alliés, des Romains, qui veulent 
mener leur captive en triomphe au Capitole. L'im- 
puissance absolue et l'avilissement sont-, sans con- 
tredit, dans le héros d'une tragédie, les défauts les 
plus intolérables , et ce sont ceux du rôle de Mas- 
sinisse. Il a aimé autrefois Sophonisbe, qui se 
souvient, encore de cet amour, et qui en a con- 
servé pour lui, même depuis qu'elle a épousé 
^yphax. Allié des Romains , Massinisse a combattu 
avec eux, et vient de prendre Girthe , capitale des 
états de Syphax ; et le vieux roi a été tué sur la 
brèche. L'amour de Massinisse pour Sophonisbe 
se rallume quand il revoit cette princesse ; et ap- 
prenant que Lélie, lieutenant de Scipion, rede- 
mande, au nom du consul, la nièce d'Annibal, 
captive des Romains , il prend le parti de l'épouser 
le jour même où elle est devenue veuve de Sy- 
phax. Ce mariage peut paraître contraire aux bien- 
séances ordinaires ; cependant ce n'est pas là ce 
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qui nuit à la pièce : des convenances plus fortes 
justifient cet hymen. Massinisse , indigné de l'or- 
gueil et de l'ingratitude des Romains, est résolu 
de renoncer à leur alliance ; et la nièce d'Annibal, 
J^eur mortelle ennemie , animée contre eux d'une 
haine héréditaire , qui est à ses yeux le premier 
des devoirs, ne voit dans son nouvel époux que 
le vengeur de Syphax, le sien et son dernier appui 
contre Rome. La manière dont ce mariage est pro- 
posé et accepté eût fait honneur à Voltaire dans 
ious les temps. 

MASSINISSE. 

Écoutez, VOUS n'avez qu'un instant, 
y os fers sent prépares.... un trône vous attend. 
Scipion va venir.... Carthage vous appelle; 
£t si vous. balanciez , c'est un crime envers elle. 
Suivez-moiy tout le veut.... Dieux justes .^ protégez 
L'hymen où je l'entraîne, et soyons tous vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne. • 

La veuve de Syphax à son vengeur la donne. 

1 Oui, Carthage l'emporte. O mes dieux souverains, 
. Vous m'unissez à lui pour punir les Romains ! 

« On voit que la^ nécessité des conjonctures justifie 

u la promptitude de cet accord, et commande i'é- 

i^ nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que 

\\ cet amour , ennobli par les plus puissants motifs, 

^ €st, ainsi que le sujet, plus héroïque que tou- 

1» chant ; et c'était une raison de plus pour que Thé- 

t roïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en est le 

\ premier intérêt. Mais malheureusement il s'éva- 

i nouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans la 
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scène suivante , le lieutenaiit du consul cUcte ses 
ordres à Massinisse comme à un sujet rév<Jté ; et 
quand celui-ci, qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe, veut mettre lepée 
à la main et proposer le combat à Lélie, le Ro- 
main, d'avance instruit de tout, mieux servi et 
plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans 
qu'il puisse £aiire la moindre résistance. Scipicm, 
qui vient ensuite, prend sur lui ime supéricmté 
d'autant plus accablante, qu*il joint à la copfiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de l'amitié. Il fait 
plus : il montre à Massinisse le traité qu'il a signé, 
et qui porte expressément que tous les captifs 
seront au pouvoir des Romains : Massinisse lui- 
même est forcé d'en convenir. Il ne lui reste d'au- 
tre ressource que d'implorer .la pitié pour son 
amour, et Scipion n'est que trop bien fondé à lui 
opposer les ordres du sénat, qu'il est obligé de 
suivre, et les dispositions du traité, qui doivent 
être remplies : en sorte que Massinisse, le premier 
personnage de la pièce pendant les trois actes, 
esta la fois trompé dans un projet téméraire, puni 
comme un rebelle, réprimandé comme un jeune 
homme, et convaincu d'avoir tort. Cet acte décida 
le sort de cette tragédie, que les beautés du cin- 
quième acte ne purient relever. La scène du dé- 
noùment est tragique. Massinisse, qui eçt demeuré 
sans défense comme sans réponse, a feint de con- 
sentir à livrer son épouse, et quand Scipion la 
demande , un rideau qui se tire découvre Tinté- 
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rieur du théâtre , et montre Sophonidbe mourante, 
étendue sur une banquette, et un poignard en- 
foncé dans le sein; et Massinisse, affaibli déjà par 
le poison qu'il a pris, mais à qui la rage rend mi 
reste de force, meurt en prononçant contre les 
Romains des imprécations qui ofifeent des traits 
d'énergie parmi beaucoup de négligences. 

Ce dénoûment n'est pas conforme à l'histoire : 
'Massinisse, malgré l'horreur du sacrifice où les 
Romains l'avaient réduit, oubliant un amour pas^ 
sager pour des intérêts durables , fut jusqu'à sa 
inort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami 
•de Rome. ^Corneille et Mairet, n'osant pas contre^ 
<lire une^histoire aussi connue que celle du peuple 
romain, n'ont point fait mourir Massinisse; mais 
on eut peut^tre pardonné cette violation de la 
mérité historique, si la pièce avait pu être plus in- 
téressante. Les mœurs y sont assez fidèlement 
observées, à nn seul endroit près. A la fin du 
deuxième acte, un officier numide vient dire à la 
reine : 

Reine , il faut vous apprendre 
Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. 
On le nomme Lélie , et le bruit se répand 
Qu^il est de Scipion le premier liestenant. 
:Sa suite avec mépns nous insulte et nous brave : 
Des Romains, disent-ils, Sopbonisbe est Pesclave. 
^Ceur fierté nous vantait ye ne sais quel sénat ^ 
Des préteurs , des tribuns , Vhonneur du consulat^ 
La majesté de Rome , etc. 

Ce langage pouvait convenir à 4|uelque. Germain 
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des bords du Rhin ou du Danube , la première 
fois que les Romains pénétrèrent dans ces con- 
trées presque sauvages ; mais il n'était pas possible 
qu'au temps de la seconde guerre punique , les 
Romains y déjà connus en Afrique lors de la pre- 
mià:e, les Romains, depuis si long*temps en guerre 
avec Cartilage, alliés de Massinisse , ennemis de 
Sypbax, et maîtres de Cirthe après un long siège, 
fussent tellemait^rangers pour un Numide , qu il 
entendit parler pour la première fois du sénat de 
Rome et du nom de Lélie, le lieutenant du géné- 
ral romain qui vient de prendre la ville. Cette igno- 
rance est ici affectée mal à propos, et ne rend pas 
plus piquants des vers dont la diction est d'ailleurs 
négligée, commme elle l'est en beaucoup d'en- 
droits; mais elle se relève dans quelques autres. 
C'est d'ailleurs oin grand défaut dans le plan , d'a- 
voir fait paraître au premier aote le personnage 
inutile de Syphax , qui est tué avant le commen- 
cement du second : suivant les règles de l'art , la 
pièce ne devait commencer qu'après sa mort. U 
semble que l'auteur ait voulu suivre le plan de 
Mairet jusque dans les fautes qui étaient faciles à 
corriger. 

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'é- 
tait conforme ni aux ménagements qu'on devait à 
l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un mé- 
rite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire 
à soixante-quinze ans, à soutenir jusqu'à un cer- 
tain point l'exécutioti et le dénoùment d un sujet 
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si ingrat; et Tagoaie de Massinisse, que le jeu de 
Le Kain rendait si terrible, était d'un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet 
accueil, qui lui rappelait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du Triurm^iraty parut aussi se dé- 
goûter enfin, non pas encore de la tragédie, mais 
du théâtre. Il ne voulut y exposer ni les Lois de 
Minosj pièce imprimée avant SophonùbCf ni Don 
Pèdre^ ni les PélopideSy qui la suivirent. Il dé- 
clara même , dans la préface de ces deux dernières 
pièces , qu'il ne les avait pas faites pour être re- 
présentées. Dans celle des Lois de Minos il avait 
annoncé solennellement qu'il sortait de la carrière 
dramatique; mais il promettait plus qu'il ne pou- 
vait tenir. La tragédie était sa passion dominante ; 
cette passion s'était même rallumée avec plus de 
force que jamais^ lorsqu'il vint nous apporter* lui- 
même Irène et^gathocle. Mais avant d'en venir 
à ces deux ouvrages, qui furent ses derniers, il 
faut dire un mot des trois autres que je viens de 
nommer. 

11 semble que, dans les Lois de Minos, il ait 
voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans les 
Guêtres y et consacrer à la tolérance civile une se- 
conde tragédie. Celle-ci est un peu moins défec- 
tueuse que la première, et pour le plan et pour 
le style , quoiqu'elle le soit encore beaucoup. Il 
s'agit , comme dans l'autre , d'une jeune fille que 
la superstition veut sacrifier aux dieux ; mais ici 
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du moifis cette barbarie fianatîqtke est mieux fon- 
dée sur les mœurs et sur la vraisemblaBce. La 
scène est en Crète , sous le règne de Teucer, suc- 
cesseur de Minos! celui-ci, législateur de Crète, a 
étabK la coutume d'immoler tous les sept ans \me 
jeune captive aux mânes des héros crétois. Cest 
en conséquence de cette loi, regardée coranie 
inviolable, qu'Astérie, faite prisonnière dans k 
guerre que les Cretois ont contre les Cydonieos, 
doit être sacrifiée dans le temple de Gortyne. Les 
Cydoniens sont des peuples du nord de la Crète, 
encore sauvages , tandis que ceux de Minos sont 
civilisés; et il entre dans le dessein de l'auteur 
d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens, 
simples et grossiers , aux nœurs superstitieuses 
et cruelles des Cretois policés. Teucer les abhorre, 
cies mœurs ; il pense en vrai sage; il voudrait abo- 
lir des lois inhumaines et sauver Astérie; mais son 
pouvoir estlimité par les archontes et subordonné 
à la loi de l'état. Pendant ce conflit d'autorité, 
il arrive qu'Astérie est reconnue pour la fille de 
Teucer, qui avait été enlevée par les Cydoniens 
et nourrie chez eux : c'est précisément la fable 
des Guèfbres^. La même méprise que nous y avons 
vue n'est pas mieux placée dans les Lois de Minos. 
Datame, jeune Cydonien, amant d'Astérie, et qui 
vient jpour payer sa rançon , la voit conduire par 
des soldats, qui sont ceux à qui Teucer a confié 
le soin de la défendre. Il se persua^le tx>ut le con^ 
traire; il prend les défenseurs d'Astérie pour ses 
bourreaux , et se jette avec toute sa suite sur les 
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gardes de Teuoer et sur ce prince lui-même. Le 
dénoûment, au lieu d'être amené par l'autorîté 
suprême, comme dans les Guèbres^ est amené par 
la force, mais nullement inotivé. Teucer, dont 
le pouToir semblait jusque là restreint dans des 
bornes si étroites, se trouve tout à coup maître 
absolu : c'est l'armée -qui a fait cette révolution ; 
mais il fallait la préparer et la fonder; il fallait dire 
par quels moyens il dispose ainsi de l'armée , qui 
ne pouvait pas être jusque là dans sa dépendance, 
puisque alors tout y aurait été, le maître de Far- 
roêe l'étant nécessairement de tout le reste. Des 
scènes entités montrent évidemment le dessein 
de rappeler la dernière révolution de Suède , alors 
récente, dont l'auteur parle dans ses notes, et 
de retracer aussi l'anarchie polonaise , qui venait 
d'être la cause d'une autre espèce de révolution. 
Mais ces sortes d'allusions ne sauraient tenir lieu 
d'intérêt et de vraisemblance. Teucer brûle le 
temple de Crète et abolit les sacrifices humains ; 
le grand-prêtre est tué comme dans les Guèbres^ 
et Datame, le soldat cydonien, épouse la fille 
du roi. 

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et 
dan5 presque toutes celles du même temps, c'est 
l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui 
de tous les personnages, parce qu'il n'a plus guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus 
cette philosophie naturelle, cette douce morale 
du cœur, sobrement ménagée dans le dialogue, 
et habilement. fondue dans le sujet : c'est là raison 
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d'un vieillard, c'est-à-dire le résultat de l'expé- 
rience mis à la place des passions et des caractères. 
La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il domine 
dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre, 
depuis Olympie jusqu'à Irène ^ et remplace pro- 
gressivement l'imagination qui s'éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entre- 
prendre la tragédie de Don Pèdre^ pour réhahi* 
liter la mémoire de ce roi , nommé par les his- 
toriens Pierre-le-CrueL II eut certainement des 
qualités estimables; et son frère naturel, Ttan- 
stamare, commit, en le tuant, un meurtre très 
odieux; mais il n'est ni possible ni pemais de 
contredire tous les historiens , qui sont d'accord 
sur ses débauches et sur ses cruautés qui en fu- 
rent la suite. Voltaire ne rend pas son apologie 
bien complète ni bien intéressante, quand il fait 
dire de lui à Léonore, sa femme : 

^e^^ maîtresses peut-être ont corrompu son ame : 
Le fond en était pur. 

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m'enchaînait et me rendait cruel : 
Pour venger ses appas, je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux.... 

Dans la vérité , ni lui ni Transtamare ne pouvaient 
être des personnages intéressants. Tous deux se 
disputent Léonore et le trône : les états de Cas- 
tille sont pour Transtamare, et du Guesclin, à la 
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tête d'une armée française, hii prête un appui 
plus solide. Léonore a épousé en secret don Pèdre 
qu'elle aime, quoiqu'elle soit en butte, pendant 
une partie de la pièce, à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de manière que Transtamare 
joue un rôle très noble pendant les premiers ac- 
tes , et finit par une barba^rie exécrable : rien n'est 
plus mal conçu. Pour donner une idée de la ma- 
nière dont cette pièce se dénoue et dont elle est 
écrite , il suffira de citer l'endroit du cinquième 
acte où l'on rapporte la défaite et la mort de don 
Pèdre. 

Far sa valeur trompé , don Pèdre s'est perdu. 
Sous son coursier mourant ce héros abattu 
A bientôt du roi Jean (i) subi la destinée. 
Il tombe , on le ss^isijt. 

LÉONORE. 

Exécrable journée , 
Tu n*es pas à ton comble (a)! Il vit du moins ^ 

M ENDOSE. 

Hélas! 
Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras. 
Il étanche son san^, il le plaint, le console, 
Le sert avec respect, engage sa parole 
Qu'il sera des vainqueurs en tout temps honoré. 
Comme un prince absolu de sa cour entouré. 
Alors il le présente à Theureux Transtamare. 
Dieu vengeur! qui Teût cru? Le lâche , le barbare j 
Ivre de son honhenv ^ aveugle en son courroux, 
A tiré son poignard , a frappé votre époux. 



(i) Que fait là le roi Jean? 
(a) Le comble d'une journée ! 
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qu'à la fin du quatrième acte qu'Érope se résout 
à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend 
le parti de dissimuler, comme dans la pièce de 
Crébillon, et prépare sa vengeance par les mê- 
mes moyens : la coupe doit être le gage de la ré- 
conciliation entre les deux frères. Atrée, qui a 
fait égorger secrètement l'enfant d'Érope et de 
Thyeste, remplit la coupe de son sang; et au mo- 
ment où Hippodamie la présente à l'époux d'Érope, 
la nourrice arrive, et nous apprend le meurtre de 
fenfant. Atrée , qui a pris ses mesures pour être 
le plus fort dans' le temple, tue de sa main Érope 
et Thyeste au pied des autels, et répand du moins 
leur sang, s'il n'a pu leur faire boire celui de leur 
fils. Au milieu de toutes ces horreurs il n'y a nulle 
force dans les sentiments^ nul développement 
dans les caractères, nul intérêt pour Thyeste , qui 
est évidemment coupable, et qui l'est sans ex- 
cuse et sans repentir; nul pour l'espèce d'araoup 
qu'Érope a pour un mari qu'elle condamne sans 
cesse, et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit 
en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur n'a 
été plus fi^oide. A l'égard; du style, on en peut juger 
par ce morceau , qui est le plus fort du rôle d'A- 
trée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un mono- 
logue, au moment où il vient d'apprendre qu'É- 
rope et Thyeste sont unis : 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses , 
Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses , 
Et je suis la victime et la fable à la fois 
P un peuple qui ihéprisé et les mœurs et les lois. 
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Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine , 
Détestable Thyeste, insolente Mycène. 
Soleil , qui vois ce crime et toute ma fureur, 
Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur. 
Le voilà, cet enfant, ce rejeton du crime.... 
Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime ; 
Je tiens ee glaive affreux sou&qui tomba Pélops; 
Il te frappe, il t'égorge, il t' étale en lambeaux ^ 
Il fait rentrer ton sang au gré de ma furie. 
Dans le coupable sang qui t'a donné la vie. 
Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 
Les poisons de Médée en sont les mets affreux. 
TotU tombe autour de moi par cent morts dijferenies ; 
Je me piais aux accents de leurs voix ei^irantes ; 
Je .savoure le sang dont j'étais affamé. 
Thyeste, Érope, ingrats! tremblez d'avoir aimé! 

Idas accourt à lui , et dit : 

Seigneur, qu'ai-jé entendu? Quels discours effroyables f 
Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables! 

Cette étrange expression de cm lamentabies^ k 
propos des fureurs d'Atrée , sufBirait pour faire 
voir à quel point Voltaire avait oublié même le 
mot propre, quand tout ce qui précède ne le prou- 
verait pas. Il n est pas nécessaire de détailler tou- 
" tes les fautes de ces vers : il y en a presque autant 
que de mots. Les quatre vers les plus passables 
ne sont qu'une espèce de plagiat des vers de Ra- 
cine et de Boileau , extrêmement afiaiblist* Toute 
la tragédie des Pélopîdes ne vaut pas une scène 
^Atrée^ qui pourtant n'est pas une bonne pièce. 

Irène et Agathocle^ sujets beaucoup- moins forts 
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que celui èiAtrée , montèrent moins la décrépitude 
de Fauteur , et offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
convénients ^Agaihocle est de ressembler beau- 
coup à Fenceslas. Dans l'une et l'autre pièce , c'est 
un vieux souverain dont les deux fils ont autant 
de difierence entre eux que d'éloignemfent l'un 
pour l'autre. L'un des deux est tué par sou frère : 
le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et 
finit par lui céder la couronne : c'est évidenanaent 
le ménae fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où 
il eût pu se servir de tout son talent pour déve- 
lopper les idées accessoires qui pouvaient dis- 
tinguer sa pièce de celle de Rotrou , et , malgré les 
rapports généraux des deux plans , donner au sien 
un caractère particulier. Celui qu'il n'a fait qu'in- 
diquer pouvait être dramatique , et fournissait 
aux mœurs et aux situations. Ses deux frères sont 
l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou fait mourir 
celui des deux qui a Je plus de vertu ; et le meur^ 
trier, qui obtient sa grâce et le trôiue, n'intéresse 
que par la violence de ses passions , qui semblent 
l'entraîner malgré lui. Dans Agathodêy Argide, 
après avoir tué Polycrate ^ peut dire oomme ^fis- 
the dans Mérope : 

J'ai tué justement fm injuste adversaire. 

Polycrate, d'un caractère féroce et tyrannique^ 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
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que l'on doit rendre aux Carthaginois , eti vèrtù 
d'un traité. Argide , aussi généreux que sensible, 
veut que cette captive soit libre , quoiqu'il en soit 
amoureux; il défend l'innocence opprimée i atta- 
qué par le ravisseur , il ne lui ôte liai vie que pour 
sauver la sienne. L'amour réciproque du prince 
Argide et de cette jeune Idace , d'autant plus in- 
téressant dans tous les deux , que tous les deux le 
combattent, et que les circonstances le traversent, 
pouvait former une intrigue attachante. Du côté 
des caractères, on pouvait tirer un grand paiti de 
cet Agathocle parvenu au trône du sein de la bas- 
sesse, qui a fait respecter ses exploits, son cou- 
rage et ses talents de ces mêmes Syracusains qui 
haïssaient sa tyrannie. C'était un aperçu assez juste 
et asses haineux, que cette prédilection que le 
poète lui donne pour son fils Polycrate , dont il 
n'ignore pas les vices, mais dont la fierté et l'énet*- 
gie lui paraissant propres à rendre le trône héré- 
ditaire dans sa famille. D'un autre côté^it y a de 
la vérité dans cette jalousie secrète qui éloigne le 
cœur d'un vieux tyran de so» autre fils Argide, 
dont l'héroïsme aiknable semble t«eprocher à son 
père les vices et ies cruautés qui ont servi à son 
élévation» Toutes tes dispositions diffiétentes et 
contrastées^ taincues à la fin par la natute* par 
l'ascendant de la vertu, par les réflexions de l'ex- 
périence, par la nécessité des conjonctures, pou- 
vaient donner d'autant plus d'effet au dénoûment, 
que, si l'abdication d' Agathocle rappelle celle de 
Vençeslas, celle d' Argide, qui vient ensuite, est 
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une idée aussi belle qu'originale. Que le vieil Aga- 
thocle descende du trône quand il a déjà un pied 
dans la tombe, il n'y a rien là de bien extraordi- 
naire ; mais que son fils, au moment où on le £atit 
roi, où les peuples applaudissent à cette procla- 
mation, se souvienne que les Syracusàins étaient 
libres avant que son père les eût asservis; qu'il 
n'accepte la couronne que pour avoir le droit de 
s'en dépouiller, et que le premier acte de son 
pouvoir soit de rendre la liberté à sa patrie, et de 
préférer des concitoyens à des sujets ; je crois que 
cette révolution serait vraiment théâtrale, si tout 
le rôle d'Argide avait été fait pour amener et 
préparer ce beau moment. Agathocle n'est qu'une 
esquisse extrêmement impar&ite, dont Voltaire 
aurait pu faire un tableau, s'il avait pu tenir en- 
core d'une main assez ferme et assez vigoureuse 
le pinceau tragique, qui, tremblant entre les 
doigts glacés d'un vieillard , ne put que dessiner 
des figures indécises , sans expression , sans cou- 
leur et sans vie. 

Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter Jgathocle le jour de 
l'anniversaire de sa mort : je ne crois pas que ce 
zèle fbX bien entendu. On sollicita , par un long 
compliment, l'indulgence du public. Est-ce un 
hommage bien flatteur que de demander l'indul- 
gence pour celui qui, pendant si long- temps, n'a- 
vait eu à demander que la justice? Le public parut 
connaître mieux les bienséances : il ne se montra 
pas indulgent , mais respectueux ; il écouta la pièce 
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sans murmare, et n'y revint pas. Ce cjui put don-' 
ner de meilleiu^es, espérances pour Agathocle^ 
c'est l'accueil qu'on avait fait à Irène. Mais pou- 
vait-on s'y tromper? Voltaire était présent lors- 
qu'on joua Irène ^ et dans quelles circonstances! 
De plus , quoique le sujet ne valut pas celui d'-df* 
gcahocle , l'îexécution en était moins défectueuse : 
il y avait quelques situations du moins indiquées, 
quelques instants d'Intérêt ; mais au fond la fable 
de cette pièce avait l'irrémédiable inconvénient 
que nous avons déjà rencontré dans plusieurs des 
pièces précédentes ; celui de mettre les personna- 
ges principaux dans une situation dont ils ne peu- 
vent pas sortir. C'est la première fois que Fauteur 
avait occasion de peindre les mœurs du Bas-Em- 
pire et la cour byzantine ; c'était uw cadre neuf 
au théâtre; car je compte pour rien XAndronic 
de Campistron, non qu'il soit sans intérêt, mais 
pfarce que l'auteur semble ne s'être pas même douté 
que la tragédie dût peindre des mœurs. Celles de 
By2.ance, à l'époque où est placée l'action à' Irène ^ 
et qui n'est pas loin de celle ai Andronic ^ deman- 
daient ces touches de Tacite que Racine sut em- 
prunter ppur Britannicusj et malheureusement 
Voltaire, qui, dans Rome saui^e, s'était montré 
capable de la même force , ne pouvait plus l'a- 
voir dans Irène. Il y a des peintures dramatiques 
que tout le monde peut essayer avec quelque fa- 
cilité, soit parce que les modèles en sont multi- 
pliés, soit parce qu'elles sont par elles-mêmes 
susceptibles de frapper quiconque a un peu d'i^ 
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magination. Tels sont^ par exemple, les tableaux 
de la grandeur romaine ou ceux delà chevalerie, 
qui sont si propres à élever l'ame, et si &vorables 
à présenter au spectateur. Il y en a d autres qui 
demandent le jûnceau le plus sûr et le plus exercé : 
tels sont ceux d'une profonde corruption, du der* 
nier avilissement dans une nation dégradée , du 
dernier abaissement d'une puissance qui tombe, 
de cette dégénérescence politique et morale (s'il 
est permis de se servir de ce terme) qui, se ma- 
nifestant à la fois dans toutes les parties du corps 
fiocial , annonce sa dissolution prochaine. C'était 
l'état de l'empire grec, qui succomba peu de temps 
après ; et ces sortes d'objets sont très difficiles à 
représenter, parce que les couleurs, pour être 
fidèles, doivent être tristes et flétrissantes; que, 
ne pouvant réussir par l'éclat, elles ne peuvent 
attacher que par l'extrême vérité , et que la seule 
lumière qu'on puisse y répandre est celle de la 
morale et de l'expCTÎence. 

Cependant c'est toujours un avantage pour le 
grand talent , d'avoir à crayonner des moeurs nou- 
velles , quelque difficulté qu'elles présentent; mais 
il faut qu'il ait tous ses moyens, et pouvait -^ on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans? Nicéphoreest un de ces despotes, comme on 
en voit tant dans les annales byzantines, qui, ren- 
ferma dans l'intérieur de leur palais avec des 
femmes, des esclaves et des etmuques , craignent 
également les ennemis de Tétat et leurs sujets, 
n osent ni combattre les uns ni paraître devant les 
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autres, pâlissent des succès de leurs généraux d'ar* 
mée, encore plus que de leurs défaites, et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renommée qu'un concuWent qm peut devenir leur 
successeur. Niçéphore a une raison de plus pour 
haïr Alexis Comnène, qui \ient de battre les Scy* 
thés auprès du Strymon: cet Alexis avait dû 
épouser Irène, devenue depuis impératrice; et 
son époux Niçéphore s'est aperçu des sentiments 
qu'elle a conservés pour ce jeune prince, rejeton 
de la famille impériale des Comnène. Il lui a fait 
défense de reparaître à Byzance ; ce qui était alors 
la suite naturelle et la récompense ordinaire des 
victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis, 
ramené par l'amour, revient ce jour même dans 
la capitale, et brave Niçéphore. II eût fallu détail- 
ler les motifs de sa confiance et de son retour, 
développer ses desseins et ses ressources; mais 
tout est précipité , sans vraisemblance comme sans 
effet. Niçéphore ne parait que dans une scène, 
pour être insulté par Alexis , et tué dans Pacte sui- 
vant. Au troisième, Alexis est empereur, et veut 
épouser la veuve, après avoir égorgé le mari. 
Voilà le nœud de la pièce , qui reste le même pen- 
dant trois actes, sans qu'il arrive le moindre in- 
cident qui varie une situation dont on ne peut rien 
espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles ten-^ 
tatives, et de l'autre qu'une résistance nécessaire. 
L'auteur, comme pour donner à Irène un appui 
dont elle ne doit pas avoir besoin , fait sortir alors 
de l'ombre d'un cloître le père d'Irène, le vieil- 
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lard Léonce, qui s y était retiré , comme il arrivait 
assez souvent, pour se dérober aux horreurs et 
aux dangers des révolutions continuelles dont By- 
zance était le théâtre. Il rappelle à sa fille la cou- 
tume étabhe qui oblige les veuves des empereurs 
à se renfermer dans une maison religieuse. Il com- 
bat avec force les prétentions et les violences 
d'Alexis : 

Écoutez Dieu qui parle et la terre qui crie : 
c< Tes mains à ton monarque ont arraché la vie. 
« ]{I 'épouse point sa veuve.... v 

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre , et 
que le héros d'une pièce , quand on peut lui par- 
ler ainsi , ne peut pas en fonder l'intérêt. Il y en a 
un peu plus dans le rôle d'Irène, qui combat une 
passion si malheureuse; mais au théâtre on est 
plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans remède. 
Alexis, comme s'il voulait se rendre encore plus 
odieux , fait arrêter le père d'Irène : elle se tue , 
comme tout le monde s'y attend depuis trois ac- 
tes, et cette mort, qui suit un long monologue, 
est tout ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre , c'est que , 
dans toutes ces pièces, les Pélopides exceptés, 
il y a toujours quelques morceaux écrits du 
style de la tragédie. On applaudit beaucoup un 
fort beau vers du rôle de Léonce, en réponse à 
Comnène, qui lui reprochait sa morale comme 
un préjugé : 

La voix de Tunivers est-elle un préjugé ? 
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Je laisse amc philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers, au public qui l'applaudit, et à 
Xunwers. 

Les rapides révolutions de Byzance parurent 
heureusement exprimées dans ces vers qui ont du 
nombre, de la précision et de l'élégance : 

Vingt fois il a suffi, pour changer tout Tétat, 
De la voix d'un pontife ou d'un cri d'un soldat. 

Nous avons vu ces ombres fugitives, 
Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives. 
Tombant du haut du trône en l'éternel oubli , 
Où leur nom d'un moment se perd enseveli. 

D'autres vers étonnèrent par le coloris poétique ; 
celui-ci, par exemple, que dit Irène en parlant 
du mariage qui la fit impératrice en la faisant si 
malheureuse : 

On para mes chagrins de l'éclat des* grandeurs. 

Et cet autre qui rend la même idée : 

Je montai sur le trône au faîte du malheur. 

Au reste, Irène fut bientôt oubliée; mais on 
n'oubliera jamais ce triomphe du géliie décerné 
sur le théâtre à Paris à l'homme extraordinaire 
qui, sentant sa fin prochaine, était venu chercher 
la récompense de soixante ans de travaux , et qui, 
sans finir, comme Sophocle , par un chef-d'œuvre , 
méritait comme lui de mourir sous les lauriers. 

Flir DU DIXIÈME VOL0M3É. 
X. a5 
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